■ 最新のお勧め詩集と書評 ■  


 この頁は、ネットで来られた皆さんに、「現在活躍中」の現代詩人を、毎号一人ずつご紹介していく頁です。現代詩
は、ともするとただ難解なだけのものと思われがちですが、 私は、現代詩の中にもこんないい詩があるよ、 こんなス
テキな詩集があるんだよということを、ここで示していきたいと思っています。

 書店の詩のコーナーに行って、 何を読んだらいいかわからないという人は、どうぞこの頁を読んで、購入する詩集
を選ぶ一助として下さい。 ここでは、詩集に載っている作品数の3分の1~半分以下しか掲載していませんから、も
っと読みたいと思われた時は、どうぞオリジナルの詩集をお買い求め下さい。下に、出版社や定価なども書いてあり
ますから、ネットショップ等から取寄せることも可能でしょう。
 現代詩にも、いい詩はたくさんあります。日頃、現代詩を読む機会のない方、毛嫌いされている方、どんな詩を読ん
だらいいかわからないよという方に、私はこの場を借りて、道案内をしていきたいと思っています。

    <島 秀生>
   日本ペンクラブ、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、関西詩人協会、会員









                

水 出 み ど り 
 詩集『夜更けわたしはわたしのなかを降りていく』 から9篇

         





水のらせん階段を降りて


水のらせん階段を降りていくと
ひっそりと町が沈んでいる

細かい雪降りしきる町
ときおり
とおい海鳴りが響くだけの
しずかな町の夕暮れ

ひとびとの背には
まだひれが残っている
行き交うとき
ときにしなやかに優しく
ときには愛撫するように激しく
ひれを振りあう

少女だった
はるかな日
吹雪のなかにみうしなった
父を
この町で探す











エメラルド

      季節のおおきな循環は
      
わたしに五月を贈ってくれた


ゆびさきの
爪までが
そまりそうな
青い海をすくう

真昼


瞳のくりくりした幼児が
はしゃぎながら
しぶきと戯れている
坊や
弾んだ母の声が混じる
濃紺の着物の袖が
風に舞う

幼児は白い波を追いかけ
帰っては
両手をひろげた母に抱かれる
姉だ
駆けよると
ふたりは消えてしまい
笑い声だけが揺れている

風がつめたい
ひかりが
ひかりに戯れている
真昼









とうさんの声


締めきったベランダを開ける
青い空
風が九月を揺すっている

細ながいテーブル
ソファ
火のないストーブ
テレビ
茶箪笥のなかの湯飲み
赤いポストの貯金箱
壁に掛けられた
茶の縁取りの時計は
一時三十分で止まっている

森閑としている
睡るもののゆたかさ
いまは亡いひとの
沈黙のゆたかさ

わたしのなかに睡る
記憶のなかで睡っている
とうさんの声
百歳近くなっても生に執着し続けた
とうさんの張りのある 声

死ぬということは
残されたもののなかに
声を置いてゆくこと
それは生き生きした 表情を持って甦り
二度と失われることはない

止まっていたはずの時計が
三時二十分を指している
とうさんのおおきな声が聴こえる

私はまだ死んでなどいない









みえないものがみえ


ライオンに追いかけられて
ベッドから転がり落ちた
おかあさん
骨折した腕の
白い包帯がいたいたしい
みえないものがみえ
きこえないものがきこえてしまう
おかあさん
大嫌いな犬がやってきて
いっしょに寝るのだと訴える

(ここは怖いところ
私はしっかりしているから
大丈夫だけれど
みどりさんがあぶない)
(お茶のなかに毒が入っている)
わたしの茶碗に指をつっこみ
飲ませまいとする

(ここであした集まりがあるの
聡ちゃんも敏子もくることに
なっているけど あんたたちも
来てほしいの)
(なにがあるの)
(お葬式)
(だれの?)
(私と とうさんの
それでお花とお菓子を買ってきて
それからお坊さんにあげるお金は
いくらにしようか……ええと……)










夜を引き裂いて


たすけてー
助けてくださぁい
神さま 仏さま
お釈迦さま
私は縛られています
助けてくださぁい
 (静かにして下さい
 みんな眠れなくて困っています)
 (眠れないのはこっちだ みんな眠剤
 飲んで寝るもんでいびきがうるさくて
 眠れやしない)
 (それは逆です たなかさんが騒ぐか
 ら眠剤を飲むんです)
 (……)
 (少しお話しましょう たなかさんの
 名前と生年月日教えて下さい)
 (田中ひさ 昭和三年五月一日)
 (ここはどこですか)
 (中村記念病院脳外科)
 (きょうだいはなんにん)
 (九人きょうだい六番目 にぎやかで
 愉しかった)
 (婦長さんだったと聞いているけどど
 こにいたの)
 (北大の精神科)
 (ご主人とはどこで知り逢ったの)
 (職場で あんた優しいね患者の気持
 ちよく解る ナイチンゲール賞をあげ
 る)
 (ありがと)
たすけて 誰か助けてくださあい
虐待されています
水がのみたいよう お粥が食べたいよう
 (婦長さんなんという有様です)
 (手袋とって)
 (とったらまた鼻導を抜くでしょう
 また肺炎になるでしょう
 婦長さんなら解るでしょう)
 (……)
あまのさあん どうして来てくれないの
信頼していたのに あまのさあん
叫んでいる
田中さんが叫んでいる
ひささんが叫んでいる
もと婦長が叫んでいる
夜を引き裂き眠りを引き裂いて
叫んでいる
さみしさが叫んでいる
さみしいわたしが叫んでいる
逢いたいよう
天野さあん










海へ


ベッドに腰をかけ
足首に五〇〇グラムの重りを巻く
片足を水平まであげ連続二十回
ベッドに寝て足を横に開き五回
うつぶせになり足を片方ずつ上にあげ
五秒とめ五回五セット
五という数字に回復の秘密がある?
終わりは背泳ぎの腕の動作
枕の下から水をかくイメージで
腕をおおきく回す
五十メートル完泳したあの頃のように
胸よ ゆたかに美しくなれ
足よ 健やかになれ

 *

腕を伸ばし しなやかに反って
スタート
ほの明るい水の裏側を
潜る
キックを打って水の面に出る
腕はおおきく ゆったりと
キックはちいさくてもいいから速く
速く 速く
砕けた夏がしぶきをあげる

風がここちよい
腕はおおきく ゆったりと
夏空に白い雲がゆったりと浮かんでいる
キックはちいさくてもいいから速く
速く 速く 速く
わたしは 空の海に吸い込まれていく

魚が不思議そうにのぞきこむ
尾びれを振って挨拶するのもいる
眼差しが父に似た魚が通りすぎる
腕はおおきく ゆったりと
おおきく おおきく
おおきく









CALL


おとうさん

どうして返事しないの

おとうさん

どうして黙っているの
おとうさん

電気つけて
電気つけて

電気つけて

 <コタニさん ここは病院ですおとうさんはいません
 いまは真夜中です。おくすり飲んで寝ましょうね>

 <はい コタニさん呼びました?>
娘を呼んでください
 <あら 娘さんならお昼にきていたでしょう
 楽しそうにはなしていたじゃないですか>
おかしい。娘はそんな子じゃない
私をこんなところにおいて帰る子じゃない
探してください
 <それでは電話をかけてみましょう
 電話番号知っていますね>
 <安心したでしょう
 またあした来られるそうですね
 娘さんはどちらにお住まい>
石狩
 <石狩から毎日……いい娘さんですね>

 <はーいコタニさん どうしました>
警察に電話してください
 <どうして>
私は どこにいるかわからない

わたしはどこにいるのかわからない
建ち並ぶビルは黒い影になって迫ってくる
走り去るバスの行く先はみな見知らぬ名前だ
わたしは帰るところがわからない
わたしはどこへ帰るのかわからない
生まれ育った緑町の家なのか
仲良しの小池さんと遊んだ入舟町か
父と過ごした山鼻の家か
母と二人きりだった北のアパートか
それとも
夜更け 海の響きが聴こえる石狩なのか
どこへ帰ればよいかわからない
私はどこへ帰ればよいかわからない
電話してください
警察に
私はどこにいるのかわからない
誰か電話をしてください
はやく









行きつけの店


行きつけの店が出来た。うどんやさん。
歩き疲れた時何度か立ち寄っている。看
板はない。古びたおもい格子戸を開ける
とほの明るい空間が広がる。おおきな楕
円形のカウンターがありたくさんの椅子
が並んでいる。

釜あげ 鍋焼き きつね 天ぷら その
他 カウンターに書かれた好みの品の席
に座る。なかには白い上着の双子の青年
が忙しく立ち働いている。注文を受ける
とその場でつくるのだ。二人とも惹きこ
まれそうな澄んだ瞳をしている。

何度も来ているのにまだ食べたことがな
い。満席だったり決めかねてカウンター
のまわりを廻っているうちに待ち合わせ
の時間になったり……でも香ばしい揚げ
物の匂いとやわらかな湯気につつまれて
澄んだ瞳にみつめられて いつも満ち足
りた気分で店を出る。

きょうこそはと皿うどんを注文。やわら
かな匂いがわたしをつつむ。食べようと
するとうどんが右に引っ張られて消えて
いく。いつのまにきたのだろう夫が隣に
座っていて当然のようにうどんを食べて
いる。すましこんでコップの水も飲んで
いて。

朝チーズトーストを食べながら聞いてみ
る。(うどんおいしかった?)夫はきょ
とんとしている。あんなに美味しそうに
たいらげたくせに。
夜休むまえ(またあのうどんやさんで逢
おうね)と約束して睡る。









夜更けわたしはわたしのなかを降りていく


夜更けわたしはひそかにわたしのなかを
降りていく。わたしの知らないわたしの
なかを。なまあたたかい風がふきあげて
いる。うごめくものがある。降りる ひ
たすら降りていく。波の音がきこえる 
規則ただしく波の音が響いてくる。素足
がつめたい。

仄白い月光のなかの海。波は声を溶かし
昏く泡立っている。波は母のそのまた母
のその母の祈りのように唄のようにわた
しを揺すった。
岩かげにひっそりと鱗をひからせていた
遥かな日。

いつかわたしは波のおおきな循環のひと
しずくになる。寄せては返す波のひとし
ずくになってあなたのなかへ還っていく。









 水出 みどり さんの詩集 『夜更けわたしはわたしのなかを降りていく』 (思潮社)
  2017年10月刊より抜粋   ISBN978-4-7837-3588-5 C0092
  定価 (本体2,200円+税)


 257号では坂井一則さんの『世界で一番不味いスープ』を、258号では半田信和さんの『たとえば一人のランナーが』を取り上げさせて頂いたが、これらは2018年発行の珠玉の詩集を、いち早く紹介したものである。対して、今号の水出さんの詩集は、2017年の忘れ物と感じた詩集だ。2017年発行のものについては、いろいろな賞など、世の中の評価については終わった感があり、この詩集はそれらとは無関係だったのだが、そうとわかっていてもなお、私はこの詩集を無視することができないと思った。今回は2017年の忘れ物を一点、ご紹介しておく。

 作品『水のらせん階段を降りて』。実際にダムに水没することになった集落というのがあるが、この詩が描く町は海が近いから違うと思う。それに人々の背に残る「ひれ」は、海のさかな的なひれの動きだ。
 水出さんは、北海道の詩人。この詩集は第五詩集に当たる。北海道で思い浮かぶのは、「ニシン御殿」と呼ばれる、ニシン漁で財を成した人たちの漁師町が過去にあったことだ。北海道の歴史の一つと言っていい。たとえば小樽の「鰊御殿」は、西積丹の古宇郡泊村からの移築だとか。ウィスキーで有名な余市も、昔はニシン漁で沸いた町である。ニシンの群れはその昔、北海道の日本海側に大群で出没したらしい。私はこの詩で比喩された町のことを、そんなふうに思い描く。もちろんそれは過去の隆盛で、作者が夜、寝静まるとき、記憶の底から出現してくるものなのだろう。幼少期を共に過ごした、父の記憶とともに。

 作品『エメラルド』。ゆびさきの爪まで染まりそうな青い海というのは、現実そこにあるのだろう。いや、めったにお目にかかれない美しい海だからこそ、過去の記憶と繋がったのかもしれない。亡くなった姉の姿、元気だった頃の母の姿が、幻影の中に現われる。水出さんがおいくつの方か、存じていないのだが、こうした幻想は、親や兄弟に先立たれたか、正常ではなくなってしまって、身内が自分一人になってしまった孤独感に襲われている時に、思い浮かべてしまう幻想のように思う。にしても、現実の海の煌めきと、幻想が絡み合って、実に美しい叙景を見せる。五月は、姉の命日なのだろうか。あるいは、北海道にとっての春の訪れが五月であることを示しているだろうか。

作品『みえないものがみえ』。今の医療は、体の命を伸ばすことには長けているけれど、心の命を伸ばすことには依然未熟だ。だから親の面倒をみることの最後は、多くの場合、認知症との闘いになる。
 ライオンに追いかけられる。大嫌いな犬が一緒に寝る。お茶の中に毒。あげく自分のお葬式の準備を始める。認知症の人の発言を、正すことなどできない。娘である作者は、ただ、うんうんと頷いてあげることしかできないであろう。母より先に先立っている人を、連れてきてあげることなど、叶わないであろう。

 作品『夜を引き裂いて』。近年、介護施設での虐待事件があったが、それは職員による殴る蹴るなどの暴行があったもので、手足を縛って拘束すること自体は虐待ではない。これははっきり申し上げておきたい。うちの母は、重度の子宮ガンから生還した人で、その代り、子宮も卵巣も全摘したから、排尿障害があり、尿意を催さず、時間を測りながらセルフカテを使って出していた。50歳の頃に手術してから、ずうっとそうやって生活してきた人だ。だから認知症になって、自分で時間管理もできず、セルフカテも使えなくなってしまってからは、すぐ尿バッグをつけるしかなくなってしまった。ところがそこに夜の徘徊が出はじめて、夜ベッドから何度も起き出して、尿バッグのチューブが抜けるという事態を引き起こすようになった。最初は兄弟三人で、夜の監視の当番を置いたが、三十分と続けて眠らず、頻繁に歩きだそうとする母に対して、ついうとっとすることもあり、気がつけば部屋中に尿をぶちまけられているという事態を何度か起こした。ほとほと困って、最後は施設に預けるしかなかった。転げ落ちて骨折入院した病院でも、その後の施設でも、朝行くと、手足を括られており、ああ夜中じゅうずっと括られていたんだなあとわかったが、夜勤の人数が少ないそれらの施設で、まさか母一人につきっきりになってもらえるはずもなく、致し方ない手段と、納得した。
 うちの母の場合はそんな事情で拘束されていたわけだが、そうでなくともこの詩にあるような鼻導や、医療上必要だから体に刺さっているチューブを、認知症の人は意識のコントロールがないから、平気で引き抜いてしまう。場合によっては、勝手に引き抜くことで命に関わったり、別の病気になったりするから、だから引き抜かないように手を拘束する。歩き廻らないように、足を拘束する。これは当然のことなのだ。また、そうした医療的な事情がなくても、徘徊がある人は、自身で転んで骨折したり、入所している他の人に暴行を加えるようなケースもあるから、拘束されていることが多いことだろう。まずもって自分の親を介護してきた人間は、自分の親に現状どのような問題があるかわかっているから、夜間、手足を拘束されていても、それが仕方のないことだとわかっているものだが、介護をしてこなかった人間に限って、いきなりそれを見た時に虐待だと言うのだが(まして、拘束されている認知症の当人もそんなふうに言うものだから誤解を生むのだが)、手足の拘束は必然性があってしていることだから、虐待ではない。
 この詩では、元・婦長さんだって、認知症にはなる。例外の人はいない、という一つの究極を示している。また、医療処置上必要で拘束しても、本人からは「虐待だ」と言われてしまう。そんなギャップのある言葉を浴びながら働く、看護師や介護士の現場が表現されている。介護を経験したことのない人にも、知っておいてほしいと思う。考えておいて欲しいと思う。この詩は、それを問うているように思えてならない。
 作品『CALL』においても、拘束はされていないが、別の症状で、夜間頻繁にナースコールを押して呼び出す認知症の人と、それに対応する看護師の、空を掴むような苦闘が描かれている。

 作品『海へ』。リハビリだが、どこかケガをしたというより、全身の体力回復を願ってのリハビリのように思う。自宅ではなく、専門の道具がある場所のようだ。ある意味、この運動が良いと、勧めてくれている部分があるのかもしれない。
 リハビリの運動、背泳のような動作をしながら、心は若い頃の、夏空の海へと飛んでゆく。「空の海」とは、空の青を映した、一面のスカイブルーの「海」のことなのだろうか。だから泳ぎながら、空に吸い込まれていく気持ちにもなるのだろうか。そして、それだから空にいるはずの亡くなった父が、魚と重なって、体のすぐ脇を交差してゆくのだろうか。
 背泳ぎの腕は、あくまでおおきく、ゆったりと回転し、リハビリのベッドから思い出の海へと繋がってゆく。

 作品『行きつけの店』。似た夢を何度もみる、という経験があるだろうか。私もきっと、似た夢を何度か見ているはずなのだが、覚えていない。それは私の能天気ゆえか、記憶力の問題か。いつか年齢を経てくると、感じることと考えることの的が絞られてきて、そういった夢の見方をしてくることがあるのだろうか。あるいは、それは単に個人差なのか。
 夢の中に、気になる店が出てくる。うどんやである。厨房で働く二人の好青年の姿も見えている。行きつけの店。そこに何度も行って、満足して帰るのだが、実は一度も食べたことがない。今日こそはと、皿うどんを注文して、さあ、と食べ始めようとすると、麺は隣りにいる夫に全てすすられている。
 翌朝、夫にその皿うどんの味を聞いても、わかるはずがない。自分の夢の中の話だ。それでも作者は、悪い気がしていない。夢の中でも、夫が隣りにいたことを喜んでいる。行きつけの店に、二人で来れたことを喜んでいるのだ。きっと、ほんのり恋する気持ちが蘇ったのだろう。だから、朝、知らないとわかっていて、夫に味を聞いてみる。今夜も夢の中で逢いましょうね、と言ってみる。この詩は、夢に紛れたこんな形で綴るのだが、とても温かいラブソングなのである。


                                        (島)