□ 編集雑記 / スタッフからのご案内 □

 259号 雑記 




★★『 ネットの中の詩人たち 7 』 好評発売中★★


    『 ネットの中の詩人たち 7 』  編著:島 秀生
     定価(本体1,400円+税) 土曜美術社出版販売
     ISBN 978-4-8120-1850-7 C0092

全国の書店、ネットショップから、お取寄せできます。



◆お取り寄せについて

①流通はトーハン、日販、大阪屋とも流れていますから、お近くの書店のどこからでもお取り寄せができます。書名、著者名、出版社名、定価など、下記内容をおっしゃって頼んで下さい。

  『 ネットの中の詩人たち 7 』  編著:島 秀生
    定価(本体1,400円+税) 土曜美術社出版販売
    ISBN 978-4-8120-1850-7  C0092


②各ネットショップからもオーダーできます。
J-BOOKAmazonクロネコヤマトなど、いずれも宅配してくれます。



●戦後七十三年

 戦後七十三年。ご高齢になるまで、ずっと口を閉ざしていたこと。戦地での本当の惨状をようやく語ってくれた方々の想いに、あらためて耳を傾け、心に刻みつけておきたい。決して忘れてはならないもの。下記サイトの記録は、日本人の財産と言っていい。ここに、リンクを残しておきたい。


    ●「戦争証言アーカイブス」●



●MY DEAR公式ツイッター 「MY DEAR 詩の仲間たち」(担当:齋藤純二 / く れ )

「MY DEAR 詩の仲間たち」
https://mobile.twitter.com/mydear2000s



●三浦志郎さんが出版。

  『海からの言葉』三浦志郎:著 (文芸社)

    2017年10月刊
    ISBN978-4-286-18737-2 C0093
    定価(本体600円+税)



●Kazu.さんが新詩集を出版。

  坂井一則 詩集
  『世界で一番不味いスープ』(コールサック社)

    2018年 3月刊
    ISBN978-4-86435-332-8 C1092
    定価(本体1,500円+税)






 編集雑記

◆女子トイレの行列解消を
    ───公共施設や人が集まる施設を立案・設計する関係者の皆様へ

 いや、詩人諸氏だって、他人事ではない。多人数が集まる詩人会の会合で、休憩時間を5分とか10分とか、異様に短く取る男性司会者がいるが、言語道断だ。もう少し女性の身になってトイレタイムを考えろと、言いたい。男性はそれでもいいさ。女性トイレの方が長蛇の列になっているのを横目で見て、なんとも思わないのか、という気持ちになることがある。
 世の男性諸氏もそうだ、駅のトイレとかで、女性トイレの方が長蛇の列になっているのを横目で見ながら、知らんぷりして通ることがあるのではないか。ちょっと一度、抜本的に考えてみようではないか。
 そもそも個室である女性トイレのほうは、便器の数からして、男性よりも少ない。しかも女性のほうが所要時間がかかるわけだから、女性のほうが列を作ってしまうのは、科学的に言っても当然の結果なのだ。ならば、科学的な部分から変えなくてはいけないのではないか。例えば、当たり前のように、男性トイレと女性トイレは同じ面積で図面が引かれるわけだが、女性トイレのほうを1.5倍の面積にする、という発想があっても良いのではないだろうか。
 このあたり、読売新聞が興味深い記事を掲載している。


 行く先々の施設のトイレで、順番待ちの長蛇の列に悩まされたことのある女性は多いのではないだろうか。各地で公共トイレを清潔にするなど快適化を目指す動きが広がっているが、この“行列問題”はほとんど改善が見られない。大正大学人間学部准教授で、日本トイレ研究所の会員でもある岡山朋子さんに、女子トイレ行列を生む背景や問題点について解説してもらった。

●“男女平等”が不平等に

 先日、順番待ちの列ができていた女子トイレの前で、小さい女の子が我慢しきれなくなり、母親が列に割り込む形で「先に使わせてほしい」とお願いしたことをきっかけに論争がわき起こり、ツイッターでも議論になりました。

 「子どもに優先させてあげるのが大人の優しさ」と思う人がいる一方、「過活動膀胱(ぼうこう)」などでいつも尿漏れを心配している大人の女性や、急な生理などで一刻も早くトイレに駆け込みたいという女性もいます。いずれも当事者にとっては非常に深刻な問題であり、簡単には譲れません。

 こうした深刻な「トイレ渋滞」の影響を受けるのは、ほとんどが女性です。公共施設などで女子トイレの前にだけ長蛇の列ができているのを、男性も見かけたことがあるでしょう。

 その原因は、実態にそぐわない「男女平等」にあります。公共トイレの多くが左右対称の作りで、男子トイレ、女子トイレが同じ面積で作られることが影響しているのです。


●利用時間は男性の2.5倍

 中日本高速道路(ネクスコ中日本)が2014年度に行った調査によると、男性が小便器を利用する時間が平均37.7秒であったのに対し、女性の個室トイレの平均利用時間は約93.1秒で、男性の約2.5倍の時間がかかっていました。女性のトイレは常に個室が必要で、男性より所作も多いからです。

 男女で同じ面積のトイレを作れば、すべて個室の女子トイレは、男子トイレよりも便器の数が少なくなることが多く、その上、1人当たりの利用時間が長いとなれば、女子側にだけ列ができるのは当然といえます。

 面積が「男女平等」であっても、利便性の面では「平等」とはとても言えないのです。
女性のほうが多い…山口県萩市


●男性の2倍を目標値に

 トイレの男女比率を変え、女子トイレの渋滞問題を改善しようと取り組んでいる自治体もあります。山口県の萩市です。

 萩市には松下村塾など、世界遺産に登録された観光地の一部があり、観光客が大型バスで訪れると、公衆トイレを利用する女性たちの長蛇の列ができていました。市の公共施設でもイベント開催時に同様の問題が起きていたことから、市は「公共施設のトイレにかかる整備方針」を設け、「男性小便器数と女性便器数の比は概ね1:2とする」という目標値を定めています。

 同市によると、女性コーラスの全国大会などが行われる萩市民館は、男子トイレの便器が22個(小便器15個、個室7個)、女子トイレは個室のみ12個でしたが、2013年度に行われた整備で女子トイレだけを増やし、男子の1.5倍に当たる個室34個となりました(女子トイレ内に男児用小便器1個を増設)。


●「空き」でも奥のトイレは使われない

 面積の問題以外にも、「トイレ渋滞」を生む理由があります。

 先に紹介したネクスコ中日本の調査では、トイレの列に並ぶ人の行動について、もう一つ興味深いことが分かりました。

 並んでいる人の行動を観察すると奥の個室が「空き」となっているのに、利用する人が少なく、入り口近くの個室に利用が集中していることがわかりました。仮に1人当たりのロス時間は短くても、行列する人の数を掛ければ、相当な時間のムダになります。

 こうした調査をもとに、高速道路のサービスエリア(SA)などでトイレの混雑解消に向けた取り組みが始まっています。


●センサーで「空き」を表示

 静岡県沼津市の東名高速道路・愛鷹(あしたか)パーキングエリア(PA)などでは、トイレの個室の入り口にライトを設置し、センサーで利用状況を感知して、使用中なら「赤」、空いていれば「青」と自動的に表示するようにしています。

 ほかにも、人は明るい方へ行きたくなるという心理的な「サバンナ効果」を利用して、トイレの入り口から奥に向かって、壁のデザインを寒色系から暖色系に、照明も徐々に明るくするなどして、空いている奥の個室を利用するように促す工夫をしています。これにより、奥の個室までまんべんなく利用され、以前よりも混雑が緩和されたといいます。

 順番待ちの列に整然と並んでもらうことも時間のロス解消につながります。どこで待てば良いか分からないなどの理由で順番を抜かされた人から不満の声が出るなどして、トラブルになるのを防ぐことができます。

 圏央道の厚木PA(内回り)などでは、人の足形などを床面に描き、トイレの順番を待つ位置と並び順が分かるようにし、さらに、入る人と出る人が出入り口で交錯しないように、それぞれの動線を床に描いた矢印で示すようにしています。

 このほか、女性はトイレで化粧や身だしなみを整えることがあり、その順番待ちがトイレ内の混雑にもつかながるとして、トイレとは別に専用のスペースを設けたサービスエリアもあります。


●デザインで混雑を解消

 スポーツ観戦の際も、トイレのタイミングは重要です。行列に並んでいる間に、決定的な瞬間を見逃してしまうのは誰も避けたい事態でしょう。2020年の東京五輪に向けても、大きな課題になると思います。

 Jリーグで昨季優勝した川崎フロンターレの本拠地・等々力陸上競技場(川崎市中原区)では、2015年のメインスタジアム改修に合わせて、トイレの混雑解消にも取り組みました。サッカー観戦時のトイレ利用は、ハーフタイムなどの限られた時間に集中しがちです。試合再開までにお客さんが客席に戻れるようにと配慮したそうです。

 ここでも、個室の「空き」がはっきりと分かるような工夫をしています。

 スタジアムの改修を行った日本設計(東京都新宿区)によると、全ての個室ドアが閉まった状態では個室の周辺はまっ白に見えるようにデザインされています。個室内の壁は女子トイレが赤、男子トイレは青に統一され、白い扉が開くと、個室内の色が見えて、そこが「空き」になったことがわかるという仕組みです。

 動線にも工夫しています。

 用をすませて個室を出ると、すぐ目の前に小さな手洗い場所があります(写真参照)。手を洗い終えて顔を上げると、一番奥にある緑色の壁に目が向く作りになっていて、壁面には矢印が一つ描かれています。これに従って移動すれば、出口となります。トイレに入ってから出口までが“一方通行”で、利用者が一度も戻ることなく動くように導く仕掛けになっているのです。この工夫で、入る人と出る人の交錯も防いでいます


●男性は母や妻の立場で考えて

 車で移動する際や混雑した駅、観光地など、トイレの問題が心配になる場面はいくつもありますが、女性はなかなかその悩みを言いだせません。女性同士でも、世代間で分かり合えないことが多いと思います。

 男性にとってはなおさら、「女性のトイレの問題」は、分からないことだらけだと思います。しかし、ここで紹介したように、社会的な理解不足や環境整備の遅れに女性は困っているのです。知らないふりをせず、自分の母親、妻、娘の大問題として考えていただければ、本当の意味での“男女平等”のトイレ整備が実現していくのではないでしょうか。


   ───大正大学准教授 岡山朋子 (2018.4.21 読売新聞より)


 ところで、最初の話に戻る。詩人会の会合についてである。5分とか、10分とか言った司会者を尻目に、結局、女性は15分、20分経ってからしか帰ってこない。離席が埋まらないことから、結局司会進行は、5分、10分と言いつつ、5分押し、10分押しで、彼女たちが帰ってくるのをじっと待つのである。でもって、誰も文句を言う者はいない。そこが詩人のお人好しなところなのである。(じゃあ、最初から15分とか20分とか言っとけよ、という説もあるが……。)







◆山林の放棄については制度がない。

 MY DEAR256号で私は、身近に迫った人口減少問題と、今後広がる放棄地の拡大について述べたが、西日本新聞が現在起こっている山林の放棄地問題について、適切な制度が今、日本に存在していないことを指摘している。

 加えて1点言っておきたい。輸入材による価格破壊で、日本の山林の木材が売れなくなり(利益が少ないため、伐り出し費用で逆ザヤになり、誰も伐り出さないようになった)、放置されるようになって久しい。山の空き地には、もう木を植樹する者はなく、今は手間のかからない竹が植えられることが多い。しかし多くの人は竹の本当の恐ろしさを知らない。竹は当初は良いのが、根が恐ろしい勢いで張って拡大していく。しかもその根は堅く頑強で、一度植えたら手掘りで撤去することは困難なのである。空き地にむやみに竹を植えてはいけない。


■「命の危険感じる」近隣住民襲う竹林 相続の80代、資金が底…管理に限界 放棄は法で認められず

 「家の裏の崖から竹が落ちてくるんですよ。命の危険すら感じます。でも誰も取り合ってくれなくて」。福岡市西区姪の浜2丁目の中島美佐子さん(67)から、特命取材班にSOSが寄せられた。現場では確かに危険を感じた。ただ、取材を進めると「手放したくても手放せない」、土地所有権の問題に行き着いた。


 中島さんによると、それは、台風に見舞われた2016年の夏の日のこと。庭先に長さ7メートルほどの竹が落ちていた。屋根の上にも枝が散乱。以来、風が強いと竹が落ちてくるようになったという。
「凶器みたいでしたよ」
 洗濯物を干しに庭に出ると、雨どいにすっぽりはまっていたこともあった。恐怖を覚えたのは昨年11月。庭を掃除していると背後でストン、と音がした。「凶器みたいでしたよ」。折れて落ちてきた竹だった。自宅前には今も5メートルほどの竹が約20本積み上がる。

 中島さんは当初、行政に助けを求めた。消防署の職員が3回、竹を切りに足を運んでくれたが4度目はなかった。西区役所の職員は「間違った対応だった。個人所有の土地なので行政が介入するべきではなかった」。樹木は財産にもなり得るため「慎重に対応しなければならなかった」と申し訳なさそうに話した。

●伸び放題であふれ返った竹
 取材用のヘリで上空から確認した。木々がこんもり茂る斜面のすぐそばに住宅が張り付いている。伸び放題であふれ返った竹が横に張り出し、小道を挟んだ中島さん宅に飛びかかろうとしているように見えた。
「もう、お金はないです」
 竹が生い茂る土地の持ち主は同区の80代の女性。ようやく捜し当てた女性の自宅を訪ねると「あの土地にいくら使ったか。もう、お金はないです」。工事や測量…。束になった領収書を見せてくれた。

 女性によると、問題の土地は亡き夫から1970年に相続。引き取ってもらえないか不動産業者や西区役所に頼んだが「使い道がない」と断られたという。
年金生活で業者を雇う余裕もなく
 2001年に斜面が崩れた。市や消防が土砂を撤去してくれたが、安全管理は自己負担と言われた。コンクリートの吹き付け工事にかかった費用は367万5千円。親戚などから借金して支払った。

 今度は竹が落ちるようになる。近隣の苦情を受けた西区役所から対応を促す書類が届いたときには「事故が起きたら誰かを殺してしまうかもしれない」と頭が真っ白になったという。

 足が悪く、とても自分で処分はできない。年金生活で業者を雇う余裕もない。「もう諦めました。事故があったら刑務所にでも入れてください」。女性は目に涙を浮かべていた。

●市が譲渡を受けるのは「使い道がある場合」
 福岡市財務局によると、市が譲渡を受けるのは「使い道がある場合」に限られる。16年度に寄付を受けた土地は道路用地154件、農業用のため池1件。山林は難しそうだ。

 そもそも「土地」は手放せないものなのか。早稲田大大学院法務研究科の吉田克己教授(民法)に尋ねると、土地所有権の放棄が可能か否かは民法にも規定がない。「所有者のない不動産は、国庫に帰属する」という条文はあるが、今回のように管理に負担がかかる土地の放棄は一般的には認められないという。

 土地の相続放棄を目的に国に所有権移転登記を求めた裁判では松江地裁が一昨年5月、「土地の負担、責任を国に押し付けるもので社会の倫理観念に反する」とし、所有権放棄は無効と判断。広島高裁松江支部もこれを支持している。

●土地を手放したいという相談、増加中
 一方、NPO法人相続・遺言サポートセンター(福岡県)によると、土地を手放したいという相談はこの1年で増加中。「山林は使い道がないので特に深刻。管理負担を避けるため登記をせず、所有者不明の土地を生む原因にもなっているはずだ」と分析する。

 解決策はないのか-。吉田教授は、国土保全の観点からも国や市町村を受け皿にして活用方法を模索する必要があると指摘。「地域の荒廃を防ぐためにも、一定の基準を設け政策として引き受ける仕組みが必要ではないか」と話した。


   ───  2018.5.7 西日本新聞より







◆尼崎JR脱線事故から13年

 私は大阪の人間だけれど、かつて神戸の大学に通っていたこともあり、JR尼崎駅はよく通っていた駅だった。JR東西線への相互乗り入れに伴って、その後、尼崎から宝塚方面への線路づけが変わり、より大きなカーブを描くようになったが、いずれにせよ隣駅の塚口や宝塚方面へ向けては、ここから90度北向きになるので、カーブはきつく、カーブを曲がる電車はここを減速なしに通ることはない。
 しかしあの日だけは違った。宝塚方面から南下して、90度折れて尼崎駅に入ろうとした電車は、減速する様子がなかった。公式には108キロということだが、120キロのスピードのまま進入したのではないか、減速を感じなかったという証言もある。この尼崎JR脱線事故については、神戸新聞が克明に追っている。13年を経た被害者からの言葉がある。


 乗客106人が死亡、500人以上がけがをした尼崎JR脱線事故から13年になる。昨年12月、台車の部品が破断寸前のままJR西日本が新幹線を走らせ続けていたことが分かり、再び「安全」が揺らいでいる。脱線した快速電車がマンションに激突した4月25日、安全が失われた空間で何があったのか。今こそ乗客の証言に耳を傾けたい。あの日の車内でのこと、そして事故後に生きた13年を-。かけがえのない、「安全」を見つめ直すために。


■【3両目乗車。「事故は続いている」と訴え続ける 伊丹市の玉置富美子さん】

●あのとき
 管理栄養士をしていて、伊丹駅(兵庫県伊丹市)から奈良の知的障害者施設に行く途中だった。

 駅のホームで、3両目の乗車口に並んだ。快速電車は少し遅れて来た。最後尾の7両目にいるはずの車掌の顔が目の前にあった。オーバーランしていた。バックする車両を見て、「おかしい、乗らんとこかな」という思いが頭をよぎった。

 いつも車窓から見える親戚のお墓に頭を下げていた。でも、あの日は電車のスピードが速すぎてお墓が見えなかった。カタカタ、カタカタと音が続いていた。「誰かが運転士に言ってくれないかな、危ないな」。車両の後ろに行こうとしたけど、混んでいて動けなかった。

 前後に激しく揺れた。2両目と3両目の連結部分にいた若い男性がこちらの方に飛び出してきた。「キャー」という叫び声。連結部分のドア越しだったか、窓越しだったか、なぜか2両目の後部がこちらの車両に迫ってくるのが見えた。思わず、後ろを向いた。顔の右側が何かに押さえつけられたような感覚があった。

 揺れは続き、つり革を必死に握ったが、結局飛ばされた。車内は、乗客がかきまぜられる「スクランブル」状態。自分の体が当たっているのが、天井か、床か、窓なのかが分からなかった。「痛い痛い、このまま死んじゃうわ」と思った。

 急に明るくなり、ふわっと浮いて、どこかに落ちた。車のクラクションのような音、焦げたような油の臭い、上がる土煙。外に放り出されたのだと気付いた。

 職場に連絡しようと思った。携帯電話を取りに電車に戻ろうとすると、地面にバケツの水をひっくり返したように血が落ちた。顔を触った手が、硬い物に当たった。骨だった。また死を覚悟した。周囲の人が救護してくれ、病院に搬送された。駆けつけた長男に「あなたはしっかり生きて」と伝え、手を強く握った。

●それから

 お医者さんには「一度心臓が止まった」と聞かされた。

 右側の頭部からあごまでが裂け、数十センチを縫った。自分の顔を見たくなかった。顔面神経の断裂と右腕の腱損傷、左足の神経裂傷などの診断を受けた。顔の筋肉の神経が切れ、縫った後も口が開きにくかったり、右目のまぶたが垂れ下がったり。鏡を見るのをやめた。

 管理栄養士の仕事は生きがいだった。復帰に向け、「顔を見せることに慣れ、心を強くしよう」と決めた。でも退院後も手術が続き、リハビリはほぼ毎日。顔や体の痛みも消えない。会社は籍を置いてくれたけど、休職のまま、8年前に定年退職した。

 最初はJR西日本にすごく腹が立って声を上げた。でも、窓口の担当者に言っても意味がないと気付いた。「上」から言われて対応しているだけで、一人一人の意思はないんだと。

 今も定期的にまぶたをつりあげる手術をしている。これまでに20回を超えた。両足の傷には鉄粉が残っているし、週に3回リハビリに通っている。今年1月には、事故の影響で右奥歯が縦に真っ二つに割れていたことが分かった。

 「13年前」というけど、事故は終わっていない。JR西には過去のことと捉えている社員が多いと感じる。「早く終わらせたい」と。新幹線の台車部品の亀裂問題でも、教訓が生かされていない。

 電車は4両目以降にしか乗れない。スピードが出ていると体が硬直する。「事故は続いている」と訴え続けることが、私が生き残った意味なんだと思う。



■【1両目に乗車、西宮市の野田純嗣さん】

●あのとき
 大阪で会議があり、いつもより遅い時間に、たまたま1両目に乗った。車内はそこそこ込んでいて、座席は埋まっていた。私は運転席に向かって左側、三つ目のドア後方の座席に座り、小説を読んでいた。
 ずっと下を向いていたので、周囲にどんな人がいたかは分からない。ただ、左側に座っていた女性のスカートが明るい花柄だったことは覚えていた。
 急に「ガタンガタン」と音がし、座席ごと後ろに倒れた。とっさに2両目の方を見て、「(車体の)角度が違う」と思った。車両は左に横転。自分の背中が下になり、「ガガガー」と地面をこするような感じで、マンションの立体駐車場に突っ込んでいった。
 あっという間だった。車両が横転し、向かいにいた数人が「自分の上に乗ってくる」と思った瞬間、衝撃があり、その人たちは、木の葉が舞うように前方に飛んでいった。すごい速さで、身体ごとくるくると。私は無意識に座席のシートを右手でつかんだ。その後、私も前に飛ばされたが、そこから記憶がない。
 気付いたとき、真っ暗な中でガソリンのにおいがした。「爆発する。早く出ないと!」と思ったが、暗い上、眼鏡を失い、ほとんど何も見えなかった。明かりを頼りに四つん這いで進み、自分がどこにいるのか分からないまま、垂れ下がったネットをよじ登ると地上に出た。
 事故からしばらくし、尼崎東署で当時のことを聞かれた。亡くなった人の情報を探していたようで、「こんな服装の人を知りませんか」と何枚か写真を見せられた。花柄のスカートに見覚えがあった。
 なぜ隣の女性が亡くなって、自分が生きているのか分からなかった。何が生死の分かれ目だったのか、分からない。

●それから
 事故当時、大阪市の職員だったが、全身打撲と頸椎捻挫で約1年間休んだ。夜眠れず、体が痛く、横転した車両が地面をすっていく音が耳から離れなかった。
 なんで自分だけが助かったのか。車内で誰かにぶつかったかもしれない。自分の代わりに亡くなった人がいるかもしれない。そんな思いが今もずっとある。
 そして「生かされた」自分は、4月25日から2回目の人生が始まった、と。JR西日本が安全第一になるのを見届けなければと思い、JR西の説明会にはこれまですべて参加してきた。
 JR西は「変わった、変わった」と聞き心地の良いことを言うけれど、新幹線の台車に亀裂があった問題で「変わらんな」と思った。
 今年2月、JR西が伊丹市内で開いた被害者説明会には妻と参加した。台車について、JR西は「点検していた」と言うけれど、あんな異常が出るなんて、どんな点検だったのか-。
 大阪市を退職後、出荷前の水道管やバルブ、蛇口を検査する仕事に就いた。強度や材質をチェックし、合格のものしか出荷できない。飲み水の安全がかかっているので責任を感じて働いている。だからこそ、JR西が言う点検や検査には疑問がわいた。
 人の命を預かる電車は、基本の点検や検査にこそ力を入れるべきで、利益より安全第一。事故後、姫路市に保管されていた1両目を見に行き、ひしゃげた車体に「誰が死んでもおかしくなかった」と思った。安全以外、大事なものはない。(中島摩子)



■【1両目に乗車、伊丹市職員・山下亮輔さん】

●あのとき
 当時は18歳。大阪の大学に入学したばかりだった。私は最寄りの伊丹駅で1両目に乗った。車両前方に立ち、イヤホンを耳に、音楽を聞きながら大学に向かっていた。手にした文庫本越しに、同じ大学生のような男性3人が座り、会話していたことだけを覚えている。
 小説に夢中で、直前まで異変は感じなかった。尼崎駅の手前にあるカーブにさしかかり、車体の傾きが収まらなかった。つり革につかまったが耐えきれず、電車の窓に右手を突き、座る男性たちの上に倒れ込んだ。「ガー」というごう音とともに、窓越しに地面の砂利が迫るのが見えた。それを最後に、記憶は途切れた。
 気付くと、コンタクトレンズが外れ、視界がぼやけていた。周囲は真っ暗だった。マンションに激突した1両目は立体駐車場に潜り込み、私は運転席の中に飛ばされていた。
 聞こえたのは人の声だけ。「苦しい」「痛い」。少なくとも10人ぐらい。「うるさい」と制止する声、うめき声もあった。体はリクライニング席に座ったあおむけのような状態。脚の付け根あたりが車体の一部に挟まれ、ズボンのポケットに入れた携帯電話に手が届かなかった。「助けて、ここ!」。声を張り上げた。
 次第に、うめき声が減っていった。静かな車内で身動きがとれないまま、果てしなく長い時間が続いた。「死にたくない」。繰り返し、そう考えていた。
 視線の先に動く光を見つけ「生存者がいるぞ」と聞こえた。「何人おる?」と問われ、「4人」と答えた。自分以外に3人の声が聞こえていたから。初めて「助かった」と思った。約11時間かけて手作業で車体の残がいが取り除かれ、事故翌日の午前3時前、助け出された。事故から約18時間後。再び、意識を失った。

●それから
 何日後だったのかは分からない。目が覚めると、集中治療室のベッドだった。40度の高熱が1カ月続いた。脚の感覚がなく、約2カ月寝たままだった。「目を開けるのも、まばたきもしんどかった」
 下半身が圧迫されたため、脚の筋肉が壊死し、毒素が体内に回る「クラッシュ症候群」と診断された。一般病棟に移って、初めて包帯で巻かれた動かない脚を見た。「何でこんな目に遭ったのか」。泣くことしかできなかった。
 歩く準備を始めたころ、不安が押し寄せた。学校に行けるのか、就職できるのか、結婚できるのか…。付き添いの女性看護師に、家族にも話さなかった事故の記憶と苦しい胸の内を吐き出した。人に話すだけで、救われた気持ちになった。
 事故から約10カ月後に退院した。「生活は不便でも、この事故は人生を変えるきっかけ」。そう思うようになった。
 事故から3年後に症状が固定。歩けるが、つえを手放せなくなった。退院後、講演の依頼が相次ぎ、戸惑った。一緒に救助された4人のうち、2人は亡くなったと聞いていた。「自分は被害者の代表じゃない」。でも、入院中の「救われた」経験は伝えたくて引き受けた。
 大学卒業後は、地元の伊丹市役所に入庁した。事故の犠牲者を追悼するチャリティーコンサートには毎年参加し、ギターで弾き語りを続けている。
 あの事故から13年。JR西日本や安全に対して「思いはあるけど、話さない」。事故はなかったことにならないし、けがが治るわけでもないからだ。ただ、事故を乗り越えた経験は自分にしか伝えられないし、伝えたい。(竜門和諒)



■【2両目に乗車・西宮市の鈴木順子さん】

 2005年4月に起きた尼崎JR脱線事故で、瀕死(ひんし)の状態に陥った兵庫県西宮市の鈴木順子さん(43)が、伊丹市の介護施設で働き始めた。「ずっとリハビリやったから、お金をもらう作業ができることがうれしい」。施設の印鑑を丁寧に押しながら笑みをこぼす。事故から約1カ月後に目を開き、「生きること」に必死の毎日を過ごしてきた。リハビリを重ねて13年。脳に後遺症を抱えつつ、社会参加の一歩を踏み出した。(中島摩子)
 伊丹市鴻池3の通所介護施設「スイッチオン伊丹」。順子さんは昨夏から週1回、午前10時から午後3時半までパートで働いている。事故の後遺症で、歩くことや記憶すること、手を動かすことに困難が伴うため、勤務には知人女性(64)が寄り添う。印鑑を押したり、紙を切り離したりしながら、前向きな言葉を口にする。「笑顔でする作業はプラスになる」「楽しくやらな損やん!」-。
 事務作業にも徐々に慣れてきた。パソコンで文章を打ち、施設利用者の誕生日カードや年賀状のデザインも任されるようになった。事故前、絵が得意だった順子さんは「自分の世界に入れるからデザインはうれしい」。給料が振り込まれたり、利用者のお年寄りと会話を楽しんだり、「働くことはすごく貴重で感動的」と話す。
     ◇
 05年4月25日、当時30歳の順子さんはパソコンの講座に通うため、快速電車の2両目に乗っていた。電車はマンションに激突。約5時間後に救出され、ヘリコプターで大阪市内の病院に運ばれた。脳挫傷や出血性ショック、脾臓(ひぞう)破裂などで意識不明が続いた。
 搬送当時は「99パーセント助からない」とされたが、「1パーセント」に望みをつないできた。約5カ月後に言葉を発し、約11カ月後に退院。「立った」「食べた」「書けた」…。一つ一つを家族と喜んだ。歩行訓練や水泳に励み、周囲が驚くほどの回復の道のりを歩んできた。
 今、トイレや食事は一人でできるが、歩くのは支えが必要で、自宅内は車いすで移動する。光をまぶしく感じる後遺症もあり、サングラスが欠かせない。脳挫傷の影響で「高次脳機能障害」と診断された。直前のことが記憶に残らないことや、同じ質問を繰り返すこともある。
 そんな中、母もも子さん(70)が介護施設経営者の母と知り合い、パートの話が舞い込んだ。「思ってもみなかった」と驚きつつ、社会参加のチャンスと捉え、挑戦することにした。
 あの日から13年になる。「事故でゼロになって、ここまできた。時間がかかったけれど、事故前の『当たり前』が戻ってきた」と、もも子さん。朝、元気にあいさつしたり、順子さんと姉がけんかしたり、そんな日常がかけがえのないものに思える。

 順子さんは「私は悪いことしてないのに、事故があってこうなったことが悔しい」と話し、こうも言った。「私、負けず嫌いやから」


   ───以上、 神戸新聞 2018年4月22日・23日記事より



                                   (島)