□ 新作紹介 □





雨  音


 サングラス


日差しの強さが
少し心にひづるしい
(*)から
買ったばかりのサングラスを
身に着ける

 La la la la
 … la la la
 いつもの横顔で
 メロディがさらりとすり抜けていく
 いつもより
 少し素っ気ない気がして
 
 いつもだったら
 ため息はこぼさない
 だって
 幸せがこぼれると聞いたから

 けれど今日の私は
 いつもより少し天邪鬼で
 思い切ってため息をこぼす
 それは盛大に

 今度は息を吸い込むために
 顔を上げると
 
いつもより穏やかな色の景色が
ずいぶんとおとなしく
こちらを見ている

そうか 
サングラスをかけているから

 すうっと
 心が軽くなっていく

 今日を一緒に過ごす
 優しいフィルターを見つけたように


 
*ひづるしい:まぶしい















 百日紅の揺れる朝


 ねぇ 待ちましょう
 もう少しだけ

垣根の向こうから
しなやかに腕を伸ばし揺れている
百日紅
ほんのわずかに色付く程度の
紅を差して

 ねぇ それ本当?
 本当に待たなくてはいけないの?

 当たり前のように
 行儀よく
 何を待っているの?

あの枝には手が届かない
ずっとそう思っていたけれど
車から降りて
垣根の横を歩いてみたら
手が届いた

 ねぇ 決めていいよ

 いま許していい
 いま許されていい

 いま愛していい
 いま愛されていい

 いまここで決めていい
 幸せになるって























青 島 江 里



 僕たちはどこにでもいる猫だから


窓越しに寝ころんで
ガラス越しに見る今日の世界

降りてくる薄明るい光のしずく
しとしと降り続く雨の世界

芝生も濡れて
木々も濡れて
塀越しに見える屋根も濡れて

そして目の前を今
ガラスを撫でるように濡らす
落ちてくる雨のひとしずくたちよ

ガラス越しに見る今日の世界
濡れながら揺れる青葉の匂い

なきたいだけないてもいいでしょ
僕たちはどこにでもいる猫だから
涙なんて気づかれやしない

ちっぽけな雨のひとしずく
浮かんではゆっくり落ちてくる
しとしとと見上げる雨の昼下がり

猫らしく生きていたい
人間のふりして生きてみたい

選びきれない涙が揺れる
大げさなあくびでそっと伏せて
どっちでもない僕たちを雨に委ねる

なきたいだけないてもいいでしょ
なぜだか何かのふりをして
なきたくなってしまう雨の昼下がり

なきたいだけないてもいいでしょ
僕たちはどこにでもいる猫だから
猫らしくしかなけないって濡れた日

濡れない一つ屋根の下
かなしみのなかのせいじつを
さわさわと感じさせる雨のひとしずく






















井 嶋 り ゅ う



 聞き分けのいい子供


炎天下の東京を歩く
聞き分けのいい子供が
私のスカートの裾をつまんで
揺らしたり持ち上げたりしている
かくれんぼがしたいのだ
私は今日、生理だったことを思い出す
聞き分けのいい子供は
きかん坊のような振る舞いで
嫌がる私のスカートの中に入りこむと
手形をつけるみたいに太ももに絡みつき
やがて柔らかな内側に噛みついた
私はうめき声をあげながら
小さな体を乱暴に突き放す
聞き分けのいい子供は
血に濡れた犬歯を見せながら
これはあなただけの屈辱ではなく
あなただけの痛みでもない、と私に告げた
獣の咬みあとのような負傷を受けて
なおも歩き続けようとすると
あなたには手当が必要なのだから
私たちは立ち止まらなければならない、と
血糊の滲んだ犬歯を剥き出しにして
聞き分けのいい子供が睨んだ
私は暑さと出血で目眩を覚え
ガードレールに腰掛ける
傷口を舐めたい衝動に駆られると
切れた電球の侘しさや
饐えた林檎の匂いが
私の奥からよみがえった
スカートを捲り上げ
膿み始めていく足の傷口をただ眺める
炎天下の東京
私は行かなければならなかったけれど
戻らなければならなかったのかもしれない
傷口の周辺をさすりながら
私は初めて
聞き分けのいい子供の名前を呼んだ
















 エラー音


振動の激しい洗濯機は
たまにエラー音を発して止まるが
長い付き合いだから
買い替えになかなか踏み切れない

長い付き合い、って
情をかける相手、間違えてるよ

間違えたと言えば部屋の寸法だ
少し狭い部屋に引っ越したため
まだまだ使えたはずの大きな冷蔵庫は
引越し業者に廃棄依頼をした

まだまだ使えたはず、って
卵料理しかしないくせによく言うわ

炊飯器と電気ポットとドライヤーと
テレビと音楽プレイヤーが
立て続けに故障した
私の当たり前の日常が突然壊れた

突然壊れた、って
自分が壊したんじゃないか、あの人の当たり前の日常を

食べるものも観るものも聴くものも
文句を言うくつろぎも奪われて
私はひとりぼっち
鏡に向かってふてくされながら
お前なんか一生ひとりぼっちで居ろと吐き捨てる

お前なんか一生ひとりぼっちで居ろ、って
吐き捨てたのは私ではなくあの人ではなかったか

あの人の懐からやってきた
最後の電化製品が
またエラー音を鳴らしている
無気力を誘う音
脱力を伴う音
長い付き合いだから
買い替えになかなか踏み切れず
つい案じてしまう音

不調ですか
寿命ですか
お医者さん呼びますか
あまのじゃくですか
なんだ、洗濯が終了した合図だったか
今日もおつかれさま
そろそろ名前でもつけてあげますか
いやいや今さらですよ
また明日
おやすみなさい
















 休 日


チップスターを食べながら
痩せたいなあ、と思う
煙草を吸いながら
真っ白い壁に囲まれたいなあ、と思う
音楽を聴きながら
おしゃべりしたいなあ、と思う
本を開きながら
歯医者に行こうかなあ、と思う
掃除機をかけながら
古傷が病んでいるなあ、と思う
新しい靴を玄関に並べながら
生きるのやめようかなあ、と思う
さよならだけが人生だとぼやきながら
返歌があったなあ、と思う
人生なんかいりませんと口ずさみながら
あの子とまた一杯やりたいなあ、と思う
















 お 礼


届いた葉書を読む

「お便りありがとうございます」

ポットの湯をカップに注ぎ
ココアを飲む

「お便りありがとうございます」

一口飲む
二口飲む
葉書を持つ手の角度を変える

「お便りありがとうございます」

手洗いに立ったあと
洗面所の鏡で
己の顔につぶやいてみる

「お便りありがとうございます」

所定の位置に戻り
煙草に火をつけ
紫煙を吐きながら
もう一度葉書を読む

「お便りありがとうございます」

達筆すぎて
この先が読めない























Kazu.



 ゆめ、うつつ


夢の中で
これは夢だ!
と意識下に見ている夢がある

例えば会社に出勤しようと焦っている夢
もう会社勤めから解放されて一年以上経つのに
時計を気にして忙しく立ち回っている
そこに祖母が登場してきて
「家の中に虫が這っているからどうにかして欲しい」
と言われる
晩年の祖母は足元に
「針が落ちている、虫が這っている」と言っていた
僕は会社に行かなくちゃいけないから母に頼もうとするが
母は井戸で水汲みに忙しそうだった
仕方がないので殺虫剤を持ってきて噴霧するのだが
畳の下から湧くように虫が這い出てくるので切りがない
もう会社は遅刻だ
と言うところで目が覚める
時計は午前三時

すると次に女が僕の横で寝ている
冗談じゃない隣には妻が眠って居るというのに
しかし女は僕の手を取り自分の胸に誘う
掌には感じるはずの丸みが伝わらない
虚空を彷徨う格好で掌を下方に滑らすと
果たしてそこにもあるべき感触がない
はぐらかされた困惑に少しだけ呼吸が早まり
寝返りをうつ女の髪が僕の顔を撫ぜた瞬間
目が覚める
時計は午前四時

その女の顔がチラついて眠れない
見知った女だったように思いながら
でも誰だったか思いつかない
(ホントは知っているくせに…)
もう一人の僕が囁くのを遠くに聴きながら
またしても目覚める
時計は午前五時

夜明けの戸外から蝉の声が聴こえる
今日は昼頃から雨という天気予報
雨の降る前の懸命の一鳴き愛の絶叫
バカだねそんなに大声で鳴くから
カラスがみんな目を覚まして山から降りてくる
カラスの声が近づくと蝉の鳴声が止んだ
もう遅いよ
オマエらみんなカラスの朝飯さ
時計は午前五時十五分

遠い日
「どうして蝉はあんなに大きな声で鳴くの?」
「きっとみんなが大きな声で鳴くから負けじと大きな声で鳴くんだよ」
娘の問いに答えにならぬ答えで煙に巻いた日
今更のように
目覚まし時計のベルが鳴る

午前五時三十分
















 夏の話


 1 この女

この女だと思った
この女ならばと直感した
この女以外には有り得ないと確信した

僕は一刻も早く女に
この想いを告げようとしたが
女はもう既にスリッパを脱いで
帰り支度をしている

待ってくれ…

僕は追掛けようと入口に急いだが
アレッ?
靴が見当たらない
靴箱にはどれも見覚えのない靴ばかりだ

僕は女を追いかける前に
自分の靴を探す羽目になってしまい
結局この女の姿を見失ってしまった

みんな帰ってしまった後には
靴箱には見覚えのある
僕の靴が片方だけ残っていた




 2 人 魚

詩人松下育男氏の詩に「肴」というのがある

 三郷にショッピングセンターができてね
 人魚を一匹
 買ってきた
(※)

かくして詩人曰く

 下半身はそうして
 刺身
 明日の晩は上半身を
 焼肉にして
(※)
 
上手くて美味い詩だなぁと感心した覚えがある

しかし僕にとっての現実問題としては
下半身を刺身におろすことはいいとして
上半身を焼肉用の各部位に解体することは可能か

それよりなにより

人魚は
鮮魚コーナーか精肉コーナーか
どっちだ

僕はいま
きれいに洗った空の台所用洗浄剤容器を
プラスチックリサイクルか可燃ゴミかで悩んでいる


 
※ 詩集『肴』(1978年)より「肴」松下育男




 3 高所恐怖症

自転車で全国を旅する
某公共放送と名乗る国営テレビで
チョイ悪スケベオジサン俳優の腰が引けている

十メートル程度の橋桁の川を渡れない

つまり高所恐怖症らしいのだが
とてもそんな性格とは思われない風貌と
へっぴり腰が何とも愛らしい

高所恐怖症ではない僕は50年前
一回だけ東京タワーに登ったが全然怖くなかった
怖くはなかったが
下りのエレベータで酔ったことを覚えている
スカイツリーは登ったことがないので
怖いか怖くないか酔うか酔わないか
分からない

僕は62才の今日まで
飛行機は一回だけそれも一時間チョイを乗った
これは人類の地球に対する冒涜だと怒りながら乗った
確か作家の佐藤愛子さんも
「私はあんなところではオシッコができない」と怒っていた(と思う)
その時僕は飛行機にトイレがあることを初めて知った

でも件のチョイ悪オジサンは飛行機は怖くないらしい
高所恐怖症と言うのは高さではないらしい
そのあたりがこの症状の奥深いところという

ところで地上一万メートルと地底一万メートルでは
どちらが怖いのだろうか
どちらも息苦しいことには変わりなさそうだけど…
















 サンマの歌


「今年はサンマが豊漁です」

魚好きの僕にはうれしいニュースで
早速スーパーの鮮魚コーナーに行くと
1パック「2匹処理済み¥398(税抜)」である

隣のコーナーには1匹丸ごと頭付きで「¥150(税抜)」とある
しかも残り2パックなのだ

これはオカシイと僕は思案する

だって2匹の方は処理済みだから頭がないので目の鮮度が見られない
1匹の方は目も胴体もしっかりあってしかも光っている
太さだってどちらも遜色ない

我家は2人暮らしだから夕餉の食卓には2匹必要で
しかも1匹¥150(税抜)×2の方が断然お得である
こんな自明の理を無視してまで値付けする店側の魂胆は何か

(なにかあるに違いない)

僕はサンマの内臓もいただく
佐藤春夫の『秋刀魚の歌』のように酸っぱきみかんならぬレモンを絞り
その腹の苦さを好む
(妻は絶対腹は食べないけれど…)
これは生き物の命をいただくという崇高な理念からではなくて
ただ単にオイシイからいただくという嗜好の問題だけなのだが
だったら1匹頭付き¥150(税抜)を買う以外にない

しかしそうすると2パック買って
妻の皿に無残に取り除かれたサンマの腹を思うに
その方が食卓を共する者には耐え難く
だったら「2匹処理済み¥398(税抜)」「1匹頭付き¥150(税抜)」
両方買えばとも思うがそうすると1匹頭無しが残るし
血圧降下剤を服用する身としては一度に2匹を食することは許されず…


あれこれ思案していると
どっかのオバサンの手が伸びてきて
「1匹頭付き¥150(税抜)」を2パック持って行ってしまった

館内放送で
「ただいまをもって『サンマ特売は終了しました』」
と流れた























齋藤 純二



 ぶらんこばあちゃん


そうかい、そうかい
そんなことがあったのかい


ぶらんこばあちゃんは、公園のぶらんこにのり軽く揺れな
ながらいつものように空を見上げ

ほいほい、隣りはあいてるよ
ぶらんこで空を見ると気持ちがいい、飛んでしまうよ

失礼します

青年は少し緊張した様子をみせ、かすれた声を発し鎖を握
りゆっくりと座った

あんた、初めて見るね
ちょっくら疲れた感じがするけど
なんかあったのかい、わしでよかったら
話してみればいい、ひとは話すと心が緩むさ

はい、僕は大学生なんですけど
なんだか最近、気持ちが落ち込んでしまって
詩が好きで文学部へ入ったのですが
僕の周りには才能豊かな友だちばかりで
自分の詩はつまらないと思ったら
ぜんぜん、詩が書けなくなってしまい
あんなに好きだったのに興味が持てなくなり
何もする気もせずに生きていく気力さえないくらいで
そんな僕をみて友だちは、ぶらんこばあちゃんに
話を聞いてもらったらいいよ、といってくれて

ぶらんこばあちゃんは
青年の心境とは反対側にいるような微笑みをみせ
秋のどこまでも澄んだ青空を感じている

そうかい、そうかい
そんなことがあったのかい
詩が書けなくなってしまったのかい
そうじゃなあ、人間ってのは比べたがる生き物なのかね
自分のことが可愛いのだから仕方ないのう
けれど才能っていうのは、くじけた時に
這い上がって笑ってみせる力のことじゃないのかね
あんたに必要なのは
比べない努力と何のために詩を書いているのか
しっかりと自分に納得できる根っこみたいなものを
伸ばすこだとわしは思うんじゃがなあ
そしたらたくさんの言葉が葉っぱのようにでてきて
あんたという木はどんどん大きくなっていくさあ

青年はぶらんこばあちゃんの
揺れているぶらんこに自分も合わせだすと
頬をゆっくり滑る涙はキラリと光り
ぶらんこのぎこぎこと鳴る音が時を刻むようだった

ありがとうございます
とても心に響いてくる言葉をいただいて
なんだかすっとしたというか
やっとこの青空も目に入ってきたって感じです
詩を書き始めた時の気持ちを思いだしました
ぶらんこばあちゃんと話せてほんとうに良かった

あやや、あやや、良かったのはわしの方じゃよ
ぶらんこであんたと話せた幸せ
なんというかねえ
詩人だったらうまく伝えられるかもしれんね
そうじゃのう、この言葉にならないわしの思いを
詩にしてはもらえんかねえ

それはちょっと難しいかなあ
ぶらんこばあちゃんが登場する詩を書いてみます
なんか、書けそうな気がして

ほほう、そりゃ楽しみじゃのう
その詩をぜひ聞かせてほしいなあ
わしはいつもここにいるから待っとるよ
なんせ、この歳になってもぶらんこが大好きで
話すこともたまらなく好きじゃからのう























シルクブルー



 もがきながら


私の生きている世界は
息苦しい

知らないことは幸福
考えることは不幸
真実は
破滅を運んでくる

考えたために
追い出される
真実を追ったために
消される

だから
何も知らず 何も考えず
真実を追わない
無事に生きていくために

けれど
退屈には耐えられない
知りたい 考えたい
真実を見付けたい

だから
小さな箱に入った
そこにいるかぎり
誰にも私がわからない
無事に生きていける
狭い箱の中だけが
自由に息づける場所

箱の中に隠れながら
膨大な世界を覗き見て
真実も虚実も
区別できないまま
一緒に飲み込んで
吐き出す

知っているようで
知らない
考えているようで
考えていない
真実は見付けられない
偽りの自由は
すべてを腐らせる

小さな箱は
壊れてしまった

新しい箱に入ろうか?
それとも
破滅を怖れず
姿も声も剥き出しにして
面白く生きていこうか?

私の生きている世界は
息苦しい

それでも人は
何もせずに生きることは
耐えられない
もがきながら生きることに
喜びを感じるのかもしれない






















澤 一織



 波をよせて


昨晩 一晩中
海へ行きたいと
せがんでいたのに
いざ 砂が混じった掌で
日焼け止めクリームをつけると 
むくれてみせるんだ

ふたりを許す遠浅の海で
足がつかないぐらい遥か
いつまでも どこまでも
あなたといられたのなら


砂が混ざった髪を 
流し落そうとして
よけいに失われていく黒い艶や
直射日光を受けて
水色に溶けた食べかけのフロート 
すっかり赤くなった鼻のてっぺん 
爪先のネイルも褪せて 
やがて 
抗うことを諦めて 微笑むあなたは
ふたりきりの夏を 僕に灼きつける


帰り際まで
波をよせて
飛沫を弾く
長くか細い
腕をひいて

熱り
(ほてり)を窓外に逃しながら
あなたの寝息を乗せて走る首都高速
果てしない青空はいつの間にか弾けて
フロントガラスを点線に泳ぐ
ネオンが混じった滴をワイパーで振り払う

この先、渋滞はないと教えてくれる
真っ黒な電光掲示板をまた一つ 通り越して
遠ざかっていく 
夏、あなた










 いつかのモノローグ


ひなたを歩くことは
許されないと思っていた
いつかのモノローグ

白昼の人や街が眩し過ぎて
夜のはじまりを告げる
夕映えを待っていた

白い月の下
人目を避けながら
辿り着いた掃き溜めの公園で
一人 また一人と
引き摺ってきた影を寄せる少年ら 
ひなたに追いやられた不細工な群れだ
 
ガソリンをすり減らすことで
明日 そう朝陽が例え 迎えに来なくても
夜だけは 夜にだけは捨てられたくないと願う
太陽の方向に伸びることができない向日葵だよ  

「だからといって、今の君は恥ずかしい人だと思う」
ひなたを歩く幼馴染のあの娘が放った言葉が疎ましい

遠くからサイレンの音が空に呻く

あの娘の幻影を引き摺りながら 
今夜も闇を切り裂いて 夜を纏え
地面に吐いた 唾が乾き切る前に











 異邦の町の片隅で


初めて
異邦の地に足をつけた時
乱暴に突き刺さってきた
剥き出しのイングリッシュ
原色で積み上げたような街並み

吹きつける風を振り払って

やっとの思いで 
捕まえたタクシーの
運転手にも
行き先をうまく伝えられずに
やっとの思いで 
辿り着いた小さな町の
料理屋でありついた
飯の味は素っ気なく
ボリュームに噎せる 

空になった
傷だらけの皿を見つめていると
妙に二日前の匂いが愛おしくなる
それはある日、学校を抜け出して
繁華街に繰り出した後に残った
胸の苦しさに似ていて

肌の色の違うウェイターらしき女が
何かを早口で告げて 
気怠そうに僕を捲したてる

すぐに皺になりそうな紙幣を
(おい、待てよ)
数枚
(チップも渡すんだっけな、ってか、どのくらいあげりゃいいわけ)
財布から
(そういや、さっきのタクシーの運転手に渡してなかったな)
異邦の女に
(渡したくねえな)
手渡す

つい 二日前まで
バックパックに
金とパスポートさえ詰め込めば
国境を越えて何処までも 行ける気がしていた
真新しい世界が 僕を包んでくれるものだと思っていた

吹きつける風は何処へ帰るのだろう

手を振っても
止まってくれなかった
タクシーの排気ガスに咳き込んで
さっき空港で買っていた
ぬるい硬水を 飲み干す

今夜の行き先は
安宿のベッドか
ああ 二日前の 君の胸に帰りたい

四方八方から
聞こえてくる不協和音が
全身の毛穴や神経までまとわりついて
異国の町の片隅で 
胃の辺りが 酷く痛む











 いくつかの喪失


椅子を引いて
教室の外に追いやられたあの子の俯向きを背中に感じながらも
先生が書く黒板の白粉をわざとらしく追った あの昼下がりに
長く続いていた膝の成長痛がおさまった 
教室に垂れこめていた湿気が廊下の方に流れていくのを覚えた

チャイムが鳴って 放課後を迎えても
誰もあの子の名前を声にしなかった 
もう サイズが合わなくなったのかもしれない
上履きの踵を踏みながら 友と下駄箱へと向かう

声変わりにまだ違和を持つ後輩たちの
前のめりな足音が廊下を奏でながら
グラウンド 体育館 美術室 音楽室 化学室 各々の
居場所へと吸い込まれていく
走るなと正す 先生の声が鼓膜にまでこだました気がする

あの子の声は
もう何処にもなくて 
明日も明後日もきっと 
不在なのだなと 
空っぽの下駄箱を見て思った

帰り道 街路樹から
アスファルトに落ち
息を止めたふりをしたミンミンゼミが
僕等の前でさわがしく 泣いてみせた

やがて 冬を迎えて 
卒業の季節が来ても
いつまでも 何処までも
僕等に訴えるようにして











 八月三十一日


どうか 
明日 明後日 明々後日も
来なければいいのに

遠くで唸る
稲光が止
(とど)まる事なく地を這って
私を迎えに来る朝の光やママの声、私、私を
何処かに連れ去って欲しい

行きたくない

それを言葉に出せたら どんなに楽になるのだろう

「ご飯、冷めちゃうよ」
ママの声が聞こえる 
パパはどんな表情をしているのだろう
手と脇と足に汗が溜まる
明日が 近づいてくるのが分かる

   *

行かなくてもいい
明日 明後日 明々後日も
学校に行かなくてもいいよ

もし お友達があなたを迎えにきてくれたら
あなたは私に何をして欲しいというのかしら
もし 学校の先生が家に来た時は
明日 明後日 明々後日も
あなたが学校には行かないことを伝えるよ

そして 
学校の話題を食卓に並べると
あなたが俯いたり
妙に明るく振舞ったりするようになったその理由を 
どうか 学校では探さないようにお願いをする

大丈夫 あなたはふつうの子どもだから

    *

入学したての頃
君は家から学校までの道で
どんな世界を見ていたのだろう

ある日 君が遅刻をした時 
校門を開けるチャイムを鳴らすのが怖くて
家に帰ってきてしまったと妻が教えてくれた

校門の奥にはどんな世界が広がっているのだろう
君にはその世界がどのように映っているのだろう
教室の賑やかさは君に あたたかかっただろうか

明日、三人で
少し早い紅葉を観に行こうか
テーマパークでもいい
僕は高所恐怖症だから
一緒にジェットコースターには乗れないけれど
いつも 隣にいたいよ

別に家の中でもいい
好きなことを好きなだけして欲しい
その隣で読みかけの小説を読ませてもらうけどね

一人になりたければ 一人の時間を大切にね
もし 外に行くなら 鍵は開けておくから
ご飯の時間になったら 三人で料理をしよう
もちろん 猫のご飯も準備してあげないとね

学校に行かなくてもいいという親は
まともじゃないかもしれないけれど
学校に行きたくないと感じた君は
心を大切にできる人だと思うんだ

この先 君に
どんな肩書きがつけるか分からないけど
君の良いところなら 
妻と一晩中 飽きることなく 語れる
恥ずかしいけれど 君にも聞いてもらいたい

さあ おばあちゃんが送ってくれた
金目鯛
(きんめ)の煮付けと醤油飯を食べよう

今夜はなかなか 眠れないかもしれないけれど

明日 明後日 明々後日に
どんな素敵な世界があるか
三人で迎えに行ってみよう























葉月 祐



 空 ひとつ


平成三十年 八月
北国の空は 青黒く
雲の白さを きわ立たせ

電線が
華奢な額縁となり
夏の空を 絵画に変えた

静まり返る町に響く
葉擦れの音や 蝉達の鳴き声
暑さにもれた溜め息さえ
絵画の一部となった

赤信号に立ち止まった時
ふと見上げた空の
目も眩む青さを
額縁ごとカメラで切り撮り

その瞬間に「夏の色」と 名前を付けた

昭和六十年 八月
北国の片隅で
わたしが生まれた あの日も

父さん 母さん わたし達は
窓越しの絵画を
三人で 見ていたのだろうか

茹だるように暑い
北国の空に敷き詰められた
青すぎたカンバスには
ムラのある白絵の具

昭和六十年 八月のあの空は
平成三十年 八月の今日に繋がっていた


額縁の中の空が
今もなお ゆっくりと
確かに歩み続けている

わたしと共に

明日 一年後 十年先
遠い未来へと 向かって
どこまでも繋がってゆく
空 ひとつ 見上げた
















 ばっちゃんのアルバム


まあるい背中を 更に丸めて
言いたい事を飲み込み
今日が何日かも思い出せずに
幼く笑ってみせる あなたは

いつの間に こんなにも小さくなったのでしょうか

昨日 今日 今この瞬間が
彼女のアルバムから 抜け落ちてゆく
その度に寂しそうな顔になる
あなたの哀しみを 拭うすべが無かった


ときおり記憶に風が吹いて
失われた写真を
あなたの手元に返してくれるが
風は 真新しい写真や
やさしい思い出までも
いとも容易く さらってゆくので

また あなたが 小さくなってしまうのです


  すっかり痩せたそのからだを
  そんなにも丸めてしまったら、
  新しい写真や古い写真を、
  入れる場所が無くなってしまうよ。
  わたしの三倍も生きているのに
  わたしより二十キロも軽いのは、
  ばっちゃんから失われた
  記憶の重さ、なのかなあ…。


あなたは とても 小さくなってしまった

それでもあなたは
アルバムの一番奥に
わたしとの思い出を 記憶を
無くさないように持っていてくれたね

最近の出来事は
ずいぶん抜け落ちてしまったけれど
本当に大切なものだけは
ずっと 守り続けてくれていたんだね


覚えていてくれて ありがとうな ばっちゃん


今日も 落ちた写真を
拾い集めては
まあるい背中に こっそりのせる

この世に一冊だけの
穴だらけのアルバムに残された
些細な日常や思い出話を
焼き増ししながら
繰り返し 何度も満たすように

「…あのしゃァ、昔なァ、こンたごどあったのや…」※1
「んだのがァ、いがったナァ!」※2

蘇った記憶は
ばっちゃんが微笑む
今を 新たに残してくれるから



 
※1……あのな、昔、こんなことがあったんだよ…
 
※2……そうなんだ、よかったねえ!















 わたしをつくるもの


笑う時
二重になるところは
母に似た

怒る時
口先を尖らせる癖は
父譲りで

日に透けて
明るい色になる髪色は
祖母と同じで

こうして
わたしに言葉を紡がせるのは
口下手だった祖父の血

それらを わたしは受け継いだ

弟は家族の良い所を
全部持っているので
ずっとずっと 羨ましかった

けれども
無い物ねだりも
もう 終わり

持っている物と
目線を合わせる季節が
わたしにも 訪れたのだから

四人の家族から
受け継いだ仕草や特徴は
すべて すべて わたしになった
弟もきっと そうなってゆくだろう


ほんのひと握りの人達が
そんな自分に振り向き
笑いかけてくれたなら

日に透ける髪を揺らし
憧れていた 母のような笑顔で
わたしもまた 微笑み返したい

時には怒る事もあるが
父のように 口を尖らせる顔は
きっと 嫌と言うほど似ている

ずっと 親子なのだから

伝えたい事が
からだ中から溢れているが
口を開けば 失敗してしまうので
かつて祖父がそうしたように
わたしもまた 言葉を紡いでいる

大切な誰かへの 手紙を認めるように


これ以上ない幸せを与えてくれた
父さん 母さん 弟
じっちゃん ばっちゃんに
大切な すべての誰かに贈りたい

ありがとう ありがとう ありがとう……
ありがとうを束ねて
偶然隣り合った 誰かへ渡そう


わたしという存在は
たくさんの「誰か」によって
今日まで つくられてきたのです

これからも つくられてゆくのです























ひ な の



 清め唄


 Ⅰ.川

指先を水につければ
ひたひた、と
清らかなものが
染み込んでくる

めぐり 流れ
とどまることのない水よ

気付かぬうちに積もった
この心の澱も どうか
攫っていってはくれないだろうか

手首までつける
水はやわらかく熱を奪う
ほだされて
私の体温が流れていく




 Ⅱ.風

川に冷やされた風は
涼しく澄んで
麦わら帽子をいたずらに食み
ほほをくすぐる

めぐり 流れ
果てを知らぬ風よ

気付かぬうちにこぼれる
か細い嗚咽も どうか
攫っていってはくれないだろうか

深く息を吸い込む
青々とした風は肺に吹き込む
むせかえる
私の呼吸が溶けていく




 Ⅲ.光

光が川面をなでて
きらら、と反射して
水にほだされる私を
風にむせかえる私を
照らす

うすきみどり色のワンピース
描かれた白い花が
爛漫に香り出す気配を感じた

めぐり めぐる
影を隠した光よ

気付かぬうちに腐食した
私という人間も どうか
救ってはくれないだろうか

光に手をかざす
その輪郭がわずかに
透明を帯びて
目を細める
私の私が滲んでいく




 IV.草

名も知らぬ草の葉に触れる
ひんやりとした感触は
その内側に流れる水を
想像させた

芽吹き 朽ちて
やがてまた芽吹く生命よ

知らぬうちに擦り切れた
このたましいを どうか
救ってはくれないだろうか

葉脈に沿って指を這わせて
自らの内の陰りを思う
拭いきれないそれが
私を埋めてしまう前に

 このたましいを どうか
 救ってはくれないだろうか






















沢口 リリキ



 サボタージュ


仕事に占領される日々

或る日の午後
スケジュールを全て
デスクの下に押しやり
夏の海を訪れた

レースのように薄い
雲の靡く空を
仰向けに浮かんで眺めた

たぷんたぷんと
耳を打つ柔らかな波
脱力し無抵抗になってゆく躰
引き抜かれる脊髄

日常の分別も
職が築いた人格も
堅くるしい肩書きも
ゆるい潮流にあずけた

知るのだろうか海は

この一個の
わずかな存在の重みを
かすかに帯びた熱の放射を

心もとない僕という
命の特性や
好みのものや
そうではないものを

きっと知らないに違いない
だからこそ
心地よい

傾いた太陽が
閉じた瞼を
朱色に染める

ああ
血は通っていたんだな

いつしか
精神は液状となり
肉体という輪郭から溶け出す
穏やかな波の間に

単純には運ばない人間関係からも
絶え間ない問題の連続からも
いっさい解き放たれ

名もなき浮遊物として
海を漂う

生命のふるさとで
ぼんやりと浮かんでいよう
海月のように

永遠が叶わぬのなら
せめて

いるか座が
しっとりと夜空に潤む
その時間まで






















く  れ



 防潮堤


防潮堤は砂浜の砂を食べて
増やした高さをゼロにしようとしている

  *

台風による海水の波高が
水平線辺りで大きく膨らんでいる
波は薄黒く、海の家は
砂浜に寄り添うように建てられていたが
いつの間にか
その姿が消えていた

防潮堤は津波や大波に万能だと
考えている人は
今はいない



それでも防潮堤が砂を食べながら
少しずつ埋もれていく姿は蟻地獄の一コマを
見ているようだ

プラスマイナス、ゼロで
あってはならないのだ
プラスが残らなければ大工事の意味はない

海岸線に残っている僅かな砂浜が
寄せ集められるようにして防潮堤に集まってくる
寂しいのだろう

でも増やした高さが
ゼロになってはならない

  *

荒れた日に
海辺に出てみると
防潮堤の曲がり角が困惑しているのが分かる

防潮堤の繋がりを
どの角度から見るかによって異なるのだが
異様で
寂しい姿だ

千年に一度の大津波を
防ぐ自信はないのだ
だから第二段、第三段と波よけ対策が講じられている

  *

防潮堤は砂浜の砂を食べて
増やした高さをゼロにしようとしている

ゼロになるまでの時間は分からないが
足下が心もとない
千年に一度が
独り歩きしているのだろう

ゼロになる日はそう遠くはない
一部の区間なのだが
風の日には砂浜の砂が慌ただしく動いている
















 眠れない夜に


夜と言う言葉に
罪はないが嫌いだ
眠る為に夜があるとすれば
眠れないものには
この時間は苦痛だ

震災時の緊張が
緩んだときがあって
そのときに夜という言葉を
自分の時間の中から
切り離してみた

それが何時だったのか思い出せない

眠る、眠れる、眠れないと
線引きした日を
七年過ぎても
夜の針は覚えている

明日の朝に
自分が存在しているのか
と いう不安から
眠れないのではない

  *

眠ることに
一生懸命になればなるほど
思考は休もうとしない
だから眠りの壁は
無情の高さとなる

脳内を浮遊するものが
秒針の動きを追い始めるから
止めようとしても
止まらないのだ

夜と言う言葉に
罪はないが嫌いだ
眠る為に夜があるとすれば
眠れないものには
この時間は苦痛だ

僅かな時間であっても
眠ったという
仮の満足感は
やっと生まれてはきたが

自分の中に
夜という言葉が戻ったと
錯覚してはならない 
眠れないものの
思考の中にある根は深い

  *

夜に眠れたという
仮の満足感は
他人には分からないから
充足した眠りと
間違われてもいい

何故、眠る為に
夜はあるのだろう

その疑問を
自分の中に内包できれば
眠れない時間は
小さく生まれ変われる筈だ

身構えてはならない
震災直後の緊張感が
答えを導きだせないまま
まだ居座っている

眠る、眠れる、眠れないと
線引きした日を
七年過ぎても
夜の針は覚えている


























藍音 ななを



 徘徊 1


母が眠ったのを見届けて家に帰る

いつもと同じ夜更け
今のうちに と
買い物に出かける

母が眠っている時間の間に済ませる
いつもの用事
二十四時間営業のスーパーで
食料品や日用品の買い物
ついでにコンビニエンスストアに寄って
振込み諸々済ませて戻る

昼夜逆転

日中休んでいる分
活動するのはいつも夜中
それも
母が眠っている間に
さっと出かけて済ませる

日頃少ない
生身の人間と
リアルな商品との接点に
目新しいものや季節感を探す
数少ない楽しみ

用事を済ませ
水物が多いビニールの買い物袋を
指に食い込ませながら
駐車場から家までの
真っ暗な路地を
荷物の重さに
体を揺すりながら持って歩く

実家の横を通ったとき
玄関の明かりに
 おや?
 消して帰ったはず・・・
そう思いながら荷物を家に置き
冷凍庫や冷蔵庫に商品をしまいながら
 あとで電気を消しに行かないと
そう思ったところで携帯が鳴る

実家からの着信音
 丁度よかった
 電気は消しておいてね
そう言うつもりで電話を取ると
父が
 ばあさんそっちに行ってないか
幾分慌てた声で告げた

 今買い物から帰ったところだけど
と伝えると
 ばあさんがどこにもおらんのだ
と言う

私が帰ったあと
父が用を足しに起きた際
玄関の電気が点いていたので
鍵を確かめに行くと
鍵が開いており
母の靴がなかったと言う

徘徊だ
今まで阻止していたけれど
ほんの少し
家を開けた隙に
眠っていた母は
何かで目を覚まし
とうとう家から出てしまった

すぐに妹に電話して
母が居なくなった事を告げると
夜中ではあったけれど
妹もすぐにやってきた

父は実家の近辺を
妹は実家の付近の隣町近辺を
私は自分の町内の
母が行きそうな場所を
それぞれ徒歩や車で探すが
そこは真夜中
人影すらない

一旦実家に集まって
まだ起きていた子供に留守番をさせ
父と妹に
警察に捜索願いを出しに行ってもらい
私はまた
車で家の周囲を探しに回る

母の昔の職場
郵便局
スーパー
コンビニエンスストア
母はどこにも居ない

季節柄
ぴかぴかなお鼻で
周囲を照らすお供も居ないであろう
こんな真っ暗な夏の夜
きっと心細いに違いない

一旦実家に戻ると
父と妹はまだ帰っていなかったので
母の写真を持って
家に帰り
母の写真入のチラシを作る

 ●この人を探しています。
 ●認知症の既往症があります。
 ●お心当たりの方はご連絡ください

無事見つかりますように
そう 一心に祈りながら
プリンターから出てくる
元気な頃の
笑顔の母の写真を見つめていた
















 徘徊 2


妹と父が戻ってきて
捜索願いを出してきたこと
協力企業や店舗に
情報提供の協力を求めるらしいこと
近辺の派出所で
パトロールをすることなど
説明があったと言うのを聞いて
父は連絡待ちも兼ねて家で眠るように言い
子供も家で寝るように帰し
妹と私で母の写真入のチラシを配ることにした

夜中も人の目が動いている
コンビニエンスストア
タクシー会社
新聞販売所
そういった場所にチラシを持って行き
特徴など伝える

 こんな夜中に大変ですね
 見かけたらすぐにご連絡します
 うちも母が認知症なので人事には思えないな
 ご心配ですね
 無事に見つかりますように

持っていく先々で
いろいろと言葉をかけてもらうたび
一筋の救いを感じながら
 宜しくお願いします
妹と二人で頭を下げる

移動中
今どこで何してるかねぇ
心細いだろうねぇ
お腹すいてないかなぁ
喉も渇いてるだろうなぁ
そんな事を話しながら
暗い夜の道路を走る

妹は昼間担当な上に
明日は姪の学校の用事があるらしいので
チラシを配ったあと解散して
それぞれ家に戻る

おつかれさま
おやすみ

家に帰ったあと
徘徊防止の措置や設備
徘徊ネットの登録などをしていると
外も明るくなってきたので
チラシを持って
近所の公園まで散歩することにした

ここしばらく
見ることもなかった
朝の街の表情

走る人
散歩をする人
犬を連れた人

珍しく涼しい朝に
脱水症状は起こしてないかなと
少しほっとしながら
ラジオ体操の親子の集団に声をかけ
 こんなおばあちゃんが居たら
 教えてくださいね
そう言ってチラシを預けて
母の通りそうな道を歩いて帰るが
やはり母の姿はなかった

家に帰り シャワーを浴びて
食事をして実家に戻ると
叔父叔母が心配して駆けつけていて
みな 神妙な顔で
 どこに行ったかねぇ
と話していると父の携帯が鳴った

 警察から無事に保護したと知らせが来たけん
 迎えに行ってくる

あぁ よかった

聞けばどこかのお店の駐車場に
ちょこんと座っているところを
お店の人が通報してくれたらしい

事故にも遭わず無事でよかったと
ほっと胸をなでおろした

父に連れられて戻ってきた母は
どこから引っ張り出してきたのやら
季節感が頓珍漢な服装で
それでも用意した食事をぱくぱく食べ
水を三杯も四杯も飲みながら
 あらー 今日は何のお集まり?
 何があったか知らないけれど
 みんなに会えて嬉しいわ
 ありがとう 感謝 感謝
と 子供のように喜んで
みんなに手を合わせている

そんな母を見ながら
心は
取り敢えずは
怪我ひとつなく
無事に帰ってきてくれて嬉しい

けれど頭の中では
友人の薦めやウエブサイトで見た
ドアロック 退出センサー
はたまたGPSなど
これから先の対策を考えないといけないな
そう思いをめぐらせた
八月の終わりの出来事


























瀬  未



 月またぎ


少し暑さの和らいだ
八月の最終週
人もまばらな噴水広場
片足をひきずって歩く

ゆるい風が
頬に
髪に
こまかい飛沫を運ぶ

じっとしていれば
遠ざかっていた痛みも
一歩ごと近しくなって
ちょっとベンチでひと休み

空には
うっすら
昼間の月

おととい
挫いてしまった右足が
まだ熱をもっている

あの時は出先で
両ひざも擦りむいた

だいじょうぶ
だいじょうぶだから、

声をかけられる前に
すばやく立ち上がり
その場を立ち去った

転んで汚れたスカートも
ひっくり返した
リバーシブル仕様 
だれにも裏だと気付かれなかったはず

目立たないように
目立ちませんように、

けれど
捻った右足は
みるみる腫れあがる

氷をあてがった足を抱え
月を見つめながら
ひたすら朝を待った

月の裏側が
そのままでは見えないように
きっと私にも
そういう部分があるのかもしれない

自分にしか
引き受けられない
痛みや熱を前に
ついつい寡黙になってしまう

二枚のレントゲン写真
幸いなことに
骨には異常なし、との事

腫れがひくのは
あと少しかかるでしょう
その心づもりで

広がった濃い痣は
消えるまで
ひと月くらい

仕事場に着くと
さっき見かけた同じフロアの人が
降りたあと
エレベータを戻しておいてくれた

思い出す
かさぶたが出来て
爪を立てて
はがしたいけれど我慢する、
こそばゆい
あの感じ

どうもありがとう

またぎ損なった八月に
しずかに目礼して
おそるおそる九月へと
小さく踏みだす

次に同じ形の月が見えるまでには
きっと
この傷も癒える