■ 最新のお勧め詩集と書評 ■  


 この頁は、ネットで来られた皆さんに、「現在活躍中」の現代詩人を、毎号一人ずつご紹介していく頁です。現代詩
は、ともするとただ難解なだけのものと思われがちですが、 私は、現代詩の中にもこんないい詩があるよ、 こんなス
テキな詩集があるんだよということを、ここで示していきたいと思っています。

 書店の詩のコーナーに行って、 何を読んだらいいかわからないという人は、どうぞこの頁を読んで、購入する詩集
を選ぶ一助として下さい。 ここでは、詩集に載っている作品数の3分の1~2分の1以下しか掲載していませんから、
もっと読みたいと思われた時は、どうぞオリジナルの詩集をお買い求め下さい。下に、出版社や定価なども書いてあ
りますから、ネットショップ等から取寄せることも可能でしょう。
 現代詩にも、いい詩はたくさんあります。日頃、現代詩を読む機会のない方、毛嫌いされている方、どんな詩を読ん
だらいいかわからないよという方に、私はこの場を借りて、道案内をしていきたいと思っています。

    <島 秀生>
   日本ペンクラブ、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、関西詩人協会、会員









                

服 部   誕 
 詩集『 三日月をけずる 』 から10篇

         





大空高く凧揚げて


父が死んでからずっと
ひとり暮らしをしていた母の家の納戸のなかに
ぎっしりと貯めこまれていたのは
大きさごとにまとめられた紙袋
端をそろえてきちんと畳まれた包装紙
ありとあらゆる色の紐の束

震災でなにもかも失くしてから二十年以上過ぎて
もういちど一から取り置き きちんと仕分けして
若かったころのように
性懲りもなく隠し持っていたのだ
またなんぞの折に使えるさかい
という母の口癖が
畳まれ括られ整理整頓された
この反故屑のあいだから聞こえてくる

いっそ
紙袋の丈夫な紙地を台紙に使い
あるだけの包装紙を張り重ね
色目をうまく貼り交ぜていって
母の似顔の描かれた巨大な凧を作ろうか
紐は全部 どんどんどんどんつなげていって
長い長い揚げ糸にする

さあ 大空高く凧を揚げようぞ
母が残したものを使い尽くして
空のてっぺんにまで凧を揚げよう
舞い上がれ 舞い上がれ どこまでも
大空高く 母よ 舞い上がれ
おお これこそがなんぞの折だわな
母の哄笑が空から降ってくる

わたしは納戸の前に座りこみ
色とりどりの美しい紙と紐を片付ける
何の役にも立たなかったその几帳面さを思いだしながら
母を片付ける










さびしい背中


お米がすくのうなるとなんやさびしいのや
老いた女はひとりごとを言う

五年の術後経過観察期間を転移も再発もせずに乗り切って
ひとり暮らしをつづけている女はめっきり足腰が弱り
電車にも自転車にも乗れなくなった
自宅から三百メートルほどに縮まった行動半径には
ちいさな八百屋が一軒あるきりで
もう駅前の大きなスーパーへは行けなくなった

ふだんはデイケアと配食サービスを利用しているが
ひとり息子が様子を見がてら泊まりにくる土曜日には
むかしのようにたなもと仕事をする
朝のうちに一時間以上もかけ
杖代わりの手押し車を押して八百屋まで買物に行く
昼からは休み休みしながら
夕刻にやって来る息子の好きなゴマ和えと煮物をつくる

息子とふたり 週に一度つましい食事をしながら
昔話をするのがなによりの楽しみ
もっとよう噛まんと胃ぃに悪いで
胃を全摘してゆっくりとしか食べられない老母が
むかしから食べるのが早かった息子に
まいどまいど子どもの頃と同じことを言ってたしなめる

久しぶりに昼日中よく働いた女はまだまだ話し足りないのに
食べ終わるとすぐに生欠伸をなんどもくりかえしてしまう
家族のなかではいつも自分が仕舞い湯に入っていたくせで
先に風呂に入れ と息子にかならず勧めるが
ええ年をして遠慮なんかするなや
もうそんなことはなんも気にせんでええ と
食後もちびちびとウイスキーを飲んでいる息子に
顔もあげずに言い返されて
結局 自分がさら湯に入ることになる

ああようぬくもったわ
浴室からバスタオルを羽織ったまま出てくる
老いた女の裸の背中からは湯気がたち
煙となって消えてしまいそうなくらいに
まるくてちいさい

いま思いだしたんやが
あしたの朝にな スーパーまで行ってな
二キロでええから お米を買うてきてえな
重たいけどすまんがな
いまにも閉じてしまいそうな眼をして息子に頼む
ああわかった
今度はしっかり顔をあげて息子は答え
年老いた母親は
これでぐっすり眠れるわ 重畳重畳
(ちょうじょうちょうじょう)
とベッドに向かう











あたりばちの思い出


はなから「あたりばち」だと思っていた
あたりまえに「あたり棒」と呼んでいた
誰も住まなくなった家の片付けをしていて
台所のシンクの下に見つけたのだ

ちいさな子どもでも手伝える食事の支度はふたつあった
ひとつはかつお節削りでかつお節を掻くこと
もうひとつはあたりばちに入れた煎りたてのゴマを
あたり棒で擂
(す)ること いや「あたる」こと

どちらも夢中になっていつまでもやってしまうので
ほかの支度をしていた母が気づいたときには時すでに遅く
かつお節は受け箱にいっぱいになってしまうし
ゴマは跡形もなくなってどろりとペースト状になっている

あたりばちでほうれん草やいんげんを和えたあと
そこにそのままごはんを入れてかきまぜる
ぎざぎざの櫛目のあいだにこびりついた
ゴマのなれの果てがごはんを泥色に染める

おさないころの大好物だった
ただのゴマ和えごはん
顔よりも大きなあたりばちをかかえて
じかに食べるごはんはいくらでも食べられた

貧乏暮らしの我が家だったが
おかずが早々になくなっても
ごはんだけは好きなだけ食べさせてくれた
かつお節のかかったゴマ和えごはんは母の生活の知恵だった

咀嚼できなくなってからも
お粥
(かい)さんだけは食べられた
やっぱりお米のごはんはおいしいねえと言っていた母
おれも今でもごはんが好きだよ おふくろよ









家じまいの夕べ


てぎわよく
またたくまに
はこびだされていった
すべての家財道具
箪笥や水屋や仏壇や冷蔵庫や鏡台
テーブルやテレビやソファー
額入りの写真やカレンダーや掛時計の痕が
むきだしになった床と壁にのこっている

照明器具が外された
うすくらがりの部屋のなかに
カーテンも取りはらわれた窓から
部屋の奥ふかくまで
西日がじかに射しこんでくる
居場所をうしなった物影は
天井の隅にひそんでいる

夕闇のあわいひかりのおびのなかを
浮きしずみしながら舞っている
こまかなわたぼこりが
わたしの息づかいにのって
ゆっくりと窓辺へと
ながされてゆく

あ 線香のにおいだ
だしぬけにわたしは気づく

ついこのあいだまで
ここで暮らしていた
人間のにおいが
かすかにただよってくる

いのちだったものの
残り香のように
まだいまもそれは
匂っている










鈴生りの木


真赤な落ち葉がぎっしりと散り敷いて
緋毛氈のように木を取りかこみ
四方へと生え伸びた枯れ枝には
黒褐色の大きな実が鈴生
(な)りに生っているように見えた
ドォドォボッボォーと鳴き交わす鳥たちの声は
わたしの前に佇つその木のなかから聞こえてきた

二十年以上前 生まれ故郷を襲った震災のあとに
整備されたちいさな児童公園
記念に植えられた一本のナンキンハゼの木は
いつのまにか立派に成長していた

鈴生りの生った実と見紛うたのはヤマバトだった
裸木となったその枝に
何十羽ものヤマバトが止まっているのだった

母の法事の帰り道
子どものころによく遊んだこのあたりに
野太いヤマバトの声がふかくひびきわたる
ドォドォボッボォー
すっかり葉を落としたナンキンハゼが歌っている

正午のサイレンがとおく弔いのように
地を震わせて聞こえてくる
わたしがその音に高く澄んだ冬空を見上げた瞬間
破裂した爆弾さながらに
ヤマバトは一斉に飛び立ち飛び去った
鳥たちが啄んでいた白い蒴果が
昼の花火の残り火のように枝先一面に顕われる

あの日
タマシイとなって
空へ帰っていったものたちが
残していった白い星屑
骨に似た枝々にいつまでも実っている










二〇センチだけ空威張り


バブルがはじける直前の一九九〇年
それまでのながい賃貸マンション暮らしから
エイヤッと地べたに飛び降りることに覚悟を決めて
中古住宅を狭い路地のなかほどに購入した
そのときわたしは三十代の終わりかけ

元の地主さんの大きな家がいちばん奥にある
行き止まりの狭い路地の一戸建ては
向かいに三軒こちらも三軒のちょうど真ん中
敷地いっぱいに建てられた庭のない狭小な二階建て

身の丈以上のローンを組んで
定年をも突き抜ける重い長期返済を背負ったけれど
なにより肩の荷が下りたのは
いままでマンションの下の階を気にして
子どもが走りまわるたびに叱っていたのから解放されたこと
まだ幼かった子どもたちは大喜びで
家中を駆けまわり階段を飛び降りたりした

わたしたち家族は路地のなかの一番若い世代で
まわりはちょうど親の世代
その子らも高校生や大学生ばかりだった
車も入れない路地は我が家の子どもたちの恰好の遊び場
庭代わりにしてキャッチボールや縄跳び
ケンケンパやボール蹴りをした

やがて先住の家族は代替わりして息子らに継がれ
新しい夫婦が越してきて家は建て替えられる
駐車スペースがつくられ
玄関先には洒落た植栽ができる
セットバックされた敷地のなか
より小さく高い三階建てへと変身していった
そのたびすこしずつ拡幅してゆく路地の道は
何度も掘り返されては舗装しなおされ
それぞれの家の自家用車が
徐行運転しながら入ってくるようになった

それからざっと三十年
気がつけばいつのまにか
みんな三階建てに建て替わり
一番古くなった我が家を見下ろしている
だが年季の入った我らが古家だけが
セットバックからまぬがれ いまも
ほかの家より二〇センチだけ道路にはみ出して
入ってくる車の通行を
我が物顔で邪魔しているのだ
ざまあみろ











座布団の行く末


オイルショックの年に大学を卒業して
なんとか就職することができたとき
母はきれいな水色の座布団を拵えてくれた
わたしはそれを会社に持っていき
与えられた自席の椅子の硬い座面に置いた

座布団だけが新品の
自分の机と椅子は
慣れない不安な船出のなかで
わたしのささやかな住処
(すみか)となった
だれかのお下がりの椅子に据えられた
海のような 空のような
座布団の上に身をひそめていると
理不尽に襲ってくる嵐から
身を守れるように思えた

何度も不本意な異動を繰りかえし
そのたび机と椅子は取り替わったが
母の座布団だけは変わらず
わたしの尻に敷かれていた
はじめはふかふかだった中綿も
いつしかぺしゃんこになり
縫い目は擦り切れ 糸はほつれた
それでもわたしの冷や汗やため息や憤りを
物言わぬ座布団は吸いこみつづけた

退職の日に
持ち帰る私物といっしょに
埃だらけの座布団を紙袋に詰めた
ついにいちども洗われることなく
数十年を耐えたそれは
破れ目から変色した綿の残骸が見え
水色はすっかり褪せ落ちて
一枚のぼろ切れになっていた

我が家に帰って荷物を整理していると
妻はそのぼろ切れをつまみ出し
埃がとび散らないように
そっとビニール袋に仕舞って
次の日
さっそくゴミに出した











淀川のうえで合図する


夜おそく仕事を終えて箕面にある自宅まで帰るのに
おれはいつも阪急電鉄の梅田駅から
十分ごとに出ている宝塚線の急行電車に乗っていた
その同じ時刻には京都線特急と神戸線特急も梅田を出発する

この三路線は淀川を越えたところにある十三
(じゅうそう)駅まで並走し
そこから直進と右左の三方向に分かれてゆくので
梅田を出発してとなりを走る明るい車輛をぼんやり見ていると
まるで前にすすんでないように錯覚することがときたまあった

焙煎された珈琲豆のように闇が深くなった夜の街のなか
同じくらいの加速度で横並びに走る三台の電車は
黒い水面のにぶくきらめく淀川の鉄橋にさしかかる
そのときレールの響きがにわかに変わり
ひとしいリズムを刻む三つの車音がひときわ大きくなる

急行電車の白茶けたひかりを放つ車内では
放心した顔の男たちが力無く吊革にぶらさがっている
おれも彼らに交じって風のない旗のように吊革をつかみ
足許から溶けだしてゆくその日の疲れに身を任せていると
並走する特急の 動いていないように見える窓のなかに立つ
ひとりの男を見つけることがある
たしかどこかで見かけたことのある男だ

ふうっと大きな息を吐いたその男はつと顔をあげ
虚空を見ていた目の焦点をおれに合わせる
おれたちは窓越しに互いを認めてかすかにほほ笑み
どちらからともなく空いているほうの手をあげて
やあ、おつかれさま、と
まわりのだれにも気づかれないように合図を送る
──またいつか、おれたちの心に火が点る夜には、こうして会おうじゃないか

ひろい淀川の鉄橋のうえを三台の電車は
まだしばらくのあいだは
轟音を立てながらならんで走っている











町のにおい


六甲山から大阪湾へと流れくだるふたつの川に
東西をはさまれたちいさな町には
自分の家で商売をしながら暮らしている人たちがたくさんいた
米屋と煙草屋を兼ねている茶舗では
仕入れた茶葉を店の奥で焙煎していた
大きな焙煎機がゆっくりとまわる音は店先までとどき
煎られた新茶の香ばしいにおいはご近所中にひろがった

青い藺草のにおいがいつでもしていた畳屋
かどの豆腐屋では朝早くから豆を蒸す湯気が流れていた
大通りのむこうには
三階建てほどもの高さのある大きな入口の製材所があった
削られたばかりの木の香のする吹き抜けの材木置き場からは
電動のこぎりの回る甲高い音が聞こえていた
学校への行き帰りに花屋にならぶ季節のかおりをかぎながら
立ち働くおやじさんやおばさんに挨拶して子どもたちは大きくなった

その町の家々は一九九五年の地震でひとつのこらずなくなった

今は新しく建てられた耐震住宅や集合住宅が
映画にでてくる架空の町のように整然と並び
再建された高速道路を走る自動車やトラックの騒音だけが
乾いた街並みの上空を埋めつくしている

高校を卒業して家を出て以来
長いあいだ都会で暮らしていた男は
地震のあとしばらくして町にもどってきた
いつかここでパン屋をひらきたいんだ
香ばしいにおいのする焼きたてのパンを売る
と男はわたしにむかって言う
もうずっとむかしのことのようだな
町ににおいがしていたのは
と空高くわたしを見あげて言う

地震でも倒れなかった公園のケヤキは
二十年経ってさらに大きく育ち
焼きあがったパンの芳しいにおいを運ぶ風のなかで
根元に建てられたちいさな地蔵堂をつつむように
両手をひろげたかたちの葉叢の繁みを
さわさわと揺らしている










三日月をけずる


母親が長年住んでいた家を
とりこわしてからしばらくして
年老いた男は夢を見た

天井を突き破って落ちてきた三日月を
かつお節削りでけずる
カリカリカリと
丸くふくらんだまんなかからけずってゆく

内側からうっすらと光を放つ薄片が
受け箱に溜まってゆく
手に取って夜空にかざすと
月のない空の藍色がすこしだけ明るくなる

母親にその一枚を手渡そうとして
なにげなく触れたとき
おまえの指はあたたかいね
と言われたことを男は忘れずにいる

しだいに細くなった三日月は
いつのまにか一本の光る庖丁になっている
(つい)に朔の月となるまで
男はやすまず研ぎつづける

研ぎあがるのをまちながら
満々たる人生を過ごしおえた老女はすこし微笑んで
無心にお手伝いをしているおさない男の子を
空の高みから見おろしている








 服部 誕 さんの詩集 『三日月をけずる』 (書肆山田)
  2018年9月刊より抜粋   ISBN978-4-87995-973-7 C1092
  定価 (本体2,500円+税)


 作品『大空高く凧揚げて』。
 作者は今、亡くなった母の家のかたづけをしている。詩中に登場する「震災」の文字だが、関西では、「震災」とは、1995年1月17日の阪神・淡路大震災のことである。「東日本大震災」は、「東日本大震災」と呼び分けている。
 別の詩に「若宮町」「宮川小学校」の名があるので、作者の実家は芦屋市の最も被害が大きかった地域だと思われる。あの阪神高速道路が横倒しに崩れた場所に近い。震災前のものは全てなくなったので、それ以降の20年余りで母が溜め置いたものだと作者にはわかっている。にもかかわらず、とんでもない量の、紙袋、包装紙、紐が、納戸から出てきたのである。私にはその様子が凄くよくわかる。私の亡くなった母も同じく、だったからである。
 一度なにかを包んでいた包装紙なんぞ、溜めていてなんに使うのだろうと思うかもしれないが、私は理由を知っている。昔は親族はもちろん、なんでもかんでも中元・歳暮を贈る習慣があったから、ましてうちは家が商売をしていたこともあって、毎年かなりの量の中元・歳暮のやりとりがあった。母は「右から来た中元・歳暮を、取り置いた包装紙で包み直して左の人に回す」という手法で、一方で父の分不相応な見栄っ張りを立てつつ、一方でなるべくお金を使わずして済むよう、家計のやりくりに苦心していたのである。
 中に熨斗(のし)が入って名前が書かれていると、誰から誰へのものであったか、使い回しがバレてしまうので、必ず一旦は開封して熨斗をはがさなければならない。それから再度、包装し直して、右から左へと回すのである。今のように、ラッピンググッズのお店があるわけではなかったから、普段からこうした再利用可能なラッピンググッズの取り置きは貴重だったのである。私の子供時代、いくらおいしそうなものが中元・歳暮で届いても、それは結局右から左で、自分の口に入るものではないと知っていたから、切なく思ったものである。
 中には中元・歳暮を、わざわざ手渡しで持ってくる人がいて、父がいる眼の前で、「お子さんが好きなものを用意しました」と、満面の笑みで私に手渡してくれるのだが、私はそれが自分の口には入らないことを知っている。でも、そんなことは言えないから、小学生ながらにピエロを演じて、にこにこと受け取ったことが何度かあったのを覚えている。
 これはどうやら、うちの母に限ったことではなかったようだ。当時はよくあったことのようだから、僭越ながら、作者のお母さんもそれをされていたのではなかろうかと推察する。当時のことが習慣となって残っておられる方であれば、やっぱり溜めて置かれるにちがいない。
 しかしながら今は、もうそんな時代ではないから、全く必要のないものなのだ。山ほど出てきた紙袋、包装紙、紐を、すべて使って何か作ってやれないかを考えた時に、凧を作って飛ばす夢が、湧いて出たのだろう。母が言っていた「なんぞの折」を実現してあげるために。
 一つずつ、こつこつと抽斗を開け、遺品の整理をしながら、不要なものを几帳面に集めていた母の姿をいじらしく、不憫に思う作者なのだ。

 作品『さびしい背中』。
 冒頭の「お米がすくのうなるとなんやさびしいのや」を聞くと、私はもうその言葉自体がじんと染みてしまう。その言葉の意味するところが、私には想像がついてしまうからである。それは戦中・戦後の、食べるものがなかった時代を生き抜いてきた人の、空腹に耐えた辛かった時代の記憶が、フラッシュバックするからなのである。
 歩行がおぼつかなくなっている一人暮らしの母を気遣って、毎週末の土曜日、一人息子である作者は泊まりにくる。母は母で、手押し車を押しながら、唯一歩行範囲にある八百屋に行き、息子のために、ゴマ和えと煮物を作って待っている。子は子で母を想い、母は母で子を想っている。たとえいくつになってもそれは、「母と子」の姿なのである。
 息子はさっき、ウイスキーを飲みながら、顔を上げないで返事をしたことを後悔している。他意はなかった。顔を上げないで返事をするのは、いつも自分の家庭でそうしている時のクセなのである。「しまった!」と思った。だから、今度はちゃんと顔を上げて、返事をするのである。「ああ、わかった」と、明日お米を買いに行く約束をするのである。すると、母は安心したように、「重畳、重畳」と言ってベッドに入る。
 「ベスト」なんてないと思う。母にしてあげられることのベストなんて、どこにも答えはないだろう。しかし、こうして毎週末、母の様子を見に通ったことは、その時、息子にできる精一杯であったはずだ。だから、悔いてはいけない。母にとっても息子にとっても、これはかけがいのない大切な思い出になったはずだから。

 作品『家じまいの夕べ』。
 巻頭の詩で、母の遺した紙袋、包装紙、紐を片付けていた作者だが、いよいよ遺品の整理が終わったのだろう。箪笥や水屋や冷蔵庫、テーブルやテレビなど大型のものが、業者の手によって、手際よく運び出されてゆく。照明器具もはずされて、室内は暗い。一人暮らしの家人が亡くなった以上、家は引き払わねばならない。
 何もかも無くなったがらんどうの部屋。「居場所をうしなった物影は/天上の隅にひそんでいる」の表現は、秀逸だ。
 業者が引き揚げて、もう母の痕跡は何も無くなってしまったと思っていた家の中で、作者は唯一残っているものを見つける。それは、亡き母が毎日仏壇にあげていたであろう、線香の香りである。その香りだけが残っている。
 香りまでは、撤去しろとは言われないであろうと作者は考える。母がそこにいたシルシに、生きていた証しに、線香の香りを、わざと残していく。

 作品『二〇センチだけ空威張り』。
 詩中にある「セットバック」とは、詩集の別ページにも注釈されているが、「敷地の前面道路の幅員が4m未満の『法42条2項道路』となっているとき、住宅など建物を建築する際には道路の中心線から水平距離で2mの位置まで敷地を後退させなくてはなりません。この後退が『敷地のセットバック』といわれるものです。道路の中心線から両側に2mずつ振り分けた線を道路境界とみなすことによって、将来的に4mの幅員を確保しようとするもので、向かい側の敷地においても同様に建て替え時にはセットバックが求められます。」(All About オールアバウト住宅・不動産HPより)というもので、前面道路が4メートルに満たない道路の場合は、たいていがこの建築基準法のルールに引っかかると思っておかねばならない。これに該当する場所が、世間には無数に存在している。作者の家のように、昔に建ってしまっているものは、既得権的に現状が許されているが、今ある建物の建て替えや土地の売買の折には、必ず自分の敷地を下げて、道路として提供しなければならない。道路の今ある中心線から両側に、自分もお向かいさんも2mずつ下がるのがルールで、なにも20㎝とは限らない。うちの場合は2m確保のために、30㎝下がったと思う。この下がった部分は無償でおかみに召し上げとなり、土地は勝手に目減りさせられることになるが、でも下げないと新たなものは建てられないというのが、この法制度なのである。
 詩では、向かい合う3軒同士計6軒の、うち5軒までが3階建てに建て替えて、すでにセットバック済だということが書かれている。周りが皆下がった関係で、結果的に作者の家(3軒並びの真ん中)だけが20㎝突き出した状態で残っているというのが、この詩で描かれている図なのである。
 おそらく内心は作者自身もピカピカの3階建てにしたい気持ちがあるはずなのだが、そんな財力はないので、自虐的に「ザマアミロ」と言うしかないのではないか。この詩は、そういうユーモアで書かれているのだろう。
 しかしながら、子供があとここに住むのであれば建て替えも必要だが、仕事の関係などでここに住む可能性がないのであれば、建て替える必要もないことだ。作者の場合はおそらくは後者で、もう自分達だけなので、車の通行にご迷惑でも、このままでいようと決めておられるのだと思う。

 作品『淀川のうえで合図する』。
 阪急電車の始発駅である梅田駅には、京都線、宝塚線、神戸線の3方向の路線が、ひと駅に集合している。3方向がそれぞれの時刻表で動いていて、それぞれに10分刻みなど、キリのいい時間に出発するので、出発してしばらくは3方向の電車が同時並行して動いている、ということがよくある。詩にも書かれているが、線路は淀川の鉄橋を渡るまでは並行で、渡ったあとの最初の駅、十三(じゅうそう)にて3方向に分かれる。
 作者は箕面市在住の方なので、宝塚線を利用されておられるわけだが、、宝塚線には「特急」が存在しない。いえば「急行」が「特急」代わりになっている路線なので、京都線・神戸線の「特急」時間に出発するのが、宝塚線では「急行」なのである。それ故、この3台の組み合わせで並走することになる。そしてこの詩で描かれているのは、その3台が淀川の鉄橋を渡っている時のシーンなのである。
 通勤帰り。皆、力無く吊革にぶら下がっている。「風のない旗のように吊革をつかんでいる」、の表現は秀逸だ。作者が乗るのは宝塚線の急行で、これは京都線・神戸線の両特急の間に挟まれて走っている。だから作者は一度に両方を見ることはできない。どちらか一方の特急しか見ていないはずだが、それはおそらく神戸線の特急であろうと私は想像する。陽が落ちる方向の西側を走るのが、神戸線だからである。詩人は日暮れ時、十中八九、西を見ている。それは詩人の本能なのである。
 その西側を並走する電車と、窓ごしに向かい合う。向こうの電車に見える、今ふうっと大きな息を吐いて顔を上げた男には、見覚えがある。虚空を見ていた目の焦点が下りてきて、ふいに自分と合う。目を合わせて、それでどちらからともなく、空いている手をあげて、お疲れさまと、合図を送り合う。
 それはきっと、向こうの電車の中に見知った誰かがいるからではなく、電車に反射した、自分の姿が見えているにすぎないのだろう。作者は、自分の分身を見ている。「ガンバレ!!」と、エールを贈っている相手は、きっと自分自身なのだ。
 終連のラスト2行、「まだしばらくのあいだは/轟音を立てながらならんで走っている」という表現は、大阪を象徴する一級河川、淀川の川幅のスケール感を、視覚・聴覚の両面から、読者にさりげなく提示している。

 作品『町のにおい』。
 学校の行き帰りによく覗いていたお店や製材所。作者が子供時代から慣れ親しんだ町は、阪神・淡路大震災でみな消えてしまった。震災で消失してしまった町が、ここにもある。残っているのは公園のケヤキだけである。一方で、震災後に帰って来た男がいる。震災にショックを受けて、だからこそ、この町でパン屋を開こうとした。
 神戸とその近隣都市は、早くからパン食が広まった地域だ。パンが好きな人が多く、消費量も多い。おいしいパンなら、みな歓迎してくれるだろう。
 震災で姿を消失した町に、たった一人戻ってきて、パン屋を始めた男がいる。今、その町には、震災を生き抜いた大木のケヤキと、パンの匂いだけが流れている。

 作品『三日月をけずる』。
 母親が亡くなってから、遺品を片付け、住んでいた家を取り壊した。何も間違っていない。何も間違っていないのだが、自らそれを片付けねばならなかったことで、とりわけ消失感と罪悪感が残るのだ。
 ある日、作者は夢を見る。かつお節を削るのは、母の家事を初めて手伝っていた頃の、幼少期の自分の姿である。「おまえの指はあたたかいね」と言われたのを、子供ごころに覚えている。かつお節だと思っていたものは月である。月をカリカリと削っている。一生をかけてそれを削り続けてきたのは、作者が懸命に働き、生きてきた姿に似ている。それは、もしかしたら初めて母を手伝った時の気持ちの、持続であったのかもしれないと、作者は気づく。
 庖丁のように研ぎあがった月は、夜空の高みへと行った、母への献上物である。だが母は、献上物を喜んでいるのではない。母をずっと手伝おうとしてくれた、我が子の姿を見て、微笑んでいるのである。


                                        (島)