■ 最新のお勧め詩集と書評 ■  


 この頁は、ネットで来られた皆さんに、「現在活躍中」の現代詩人を、毎号一人ずつご紹介していく頁です。現代詩
は、ともするとただ難解なだけのものと思われがちですが、 私は、現代詩の中にもこんないい詩があるよ、 こんなス
テキな詩集があるんだよということを、ここで示していきたいと思っています。

 書店の詩のコーナーに行って、 何を読んだらいいかわからないという人は、どうぞこの頁を読んで、購入する詩集
を選ぶ一助として下さい。 ここでは、詩集に載っている作品数の3分の1~2分の1以下しか掲載していませんから、
もっと読みたいと思われた時は、どうぞオリジナルの詩集をお買い求め下さい。下に、出版社や定価なども書いてあ
りますから、ネットショップ等から取寄せることも可能でしょう。
 現代詩にも、いい詩はたくさんあります。日頃、現代詩を読む機会のない方、毛嫌いされている方、どんな詩を読ん
だらいいかわからないよという方に、私はこの場を借りて、道案内をしていきたいと思っています。

    <島 秀生>
   日本ペンクラブ、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、関西詩人協会、会員









                

沢 田  敏 子 
 詩集『 サ・ブ・ラ、此の岸で 』 から10篇

         





小さな夜と昼のこと


 1

ねむれないのはつらいが
夜具の中の片半身は覚めたままで
牛乳屋さんの軽四輪車や
新聞配達員のバイクが
遠い闇の方から来て通り過ぎて行く
あの音を聞くのはきらいではない

あとには何ごともなく
静謐の闇が戻って来るのも

 2

一夜 の空に架けられたアーチは
一世
(ひとよ) の空に架かっていたアーチのように
懐かしいことがある

 3

<ねむらない人>だった
病棟の勤務に就いた夜の あなたは

<ねむりたい人>だった
夜勤明けの引き継ぎが長引いた あなたは

(かわうそ) のようにねむる昼と
(ふくろう) のようにねむらない夜を持った

日は高くあり
星ぼしの降るときをいくつか重ねたのち

やがて天の音楽が
もうねむらないあなたをさらっていった










そこにいた束の間のこと


(かまど)の真向かいで
火の音を聴きながら読んだ一冊の本から覚めると
文字を 閉じ
焚口を 閉めた

スカートの前を払って立つ 少女の儀礼

 *

厚い前掛けの 大柄な醤油商のことを
<フカツさん>と 呼んだ
竈屋
(かまや)に据えた醤油樽ごと取り替えていくのだ
その人のせいで
土間はいつも滴った醤油の匂いがした

 *

土足の 竈屋
あなうらの 台所
(だいどこ)を経て
物置
(そこ)へは
渡り廊下から締め切った引き戸の前まで
戸を開けたなら もう鼠一匹入れぬよう
後ろ手に閉めなければ、かたく──
人ひとり立つのに足りるだけの隙間に誘われ
無口な人 ひとりずつ
入れ替わってそこに入り
そこを出た
そこに立つ束の間がわたしをはぐくんだ
搗臼
(つきうす) 杵 竹箕(たけみ) 暗がる物たちにぶつからぬよう
手を伸ばすと
家系の顔が滲み出る常滑の壺に
塩 味噌 梅干し らっきょうなど
淀んでいる外よりも
ここにはむしろ清いものがあった
暗順応していくわたしの
背に 天の嵌込み窓から光る埃が降ってくる
わたしは生まれていたのだろうか












誰が不在者(ひと)を見たでしょう


一族には 誰かしら写らない者がいて
自らの意思のように
あるいは ついいつもそのような役割を甘受して
写された人たちと仄暗く向き合う
<写す人>がいた

菊人形と名古屋城を背に
すっかりO脚になった母が誇らしげに立っているとき
レンズのこちらにいた人を
写真はいっこう語らない
<写した人> のことを

誰がシャッターを押したのだったか?

ずっとあとから
おなじ日のおなじ場所らしい 別の一枚に見つけた
「いたのよ」
などと 花影
(あちら)から声を発する者でもなかったから
<者>と ただ呼びたい いとおしい者よ
そちらにも 菊がさかりに咲いていますか

あれから 皆で大通りを歩いて
デパートへ行き 昼の食事をした
途中 いちばん幼い者が少しぐずって
(ほんとうは わたしたちまだそこへ向かっている)
とうに点滅している記憶を現像すれば

不在者がわたしたちを写す

なんでもない ひと日を その指先にあつめ
少ししゃがんで構えた者のせかいが
はらり 傾いたまま
写される わたしたちの 像をむすぶ









あんず


──病が癒えたら、

そう問われたとする
(自ら問うたとする)さて
今なら
抱えきれないほどの
持ち越した仕事があることにふるえつつ
なにから始めればと思案するばかりだが

病が癒えたら
あのころはかろがろと
あんず村へ行こう、とおもった
背負うほどの深遠な課題も知らず
あのころは
病が癒えたら、本当は働かなければならなかったが
建てて間のない家のローンや
学費や食費や新聞代や
もろもろのそれらの足し前のために。
病が癒えたら、しかし
あんず村へ行こう、とおもった
二十余年前の術後のわたしには
あんず村を訪ねる猶予と熱量が
まだ残されていたのだ
あんず村で
ただ一軒の温泉にひとり浸かったのは
ふたとせばかりあとの春であった

かぎ裂きの
術創を湯の中に沈め。

花とジャムの香りが漂っていた村で
あんずの花の精に見下ろされてわたしは
母胎
(はは)の海から上陸するように
湯から上がった。










あしたの学校


地面にしつらえられた
小さな席が
かれの生きていく場所だった
解放された元<少年兵>のからだは
左上腕から下が なかった

戦闘が 日常だった
訓練も実戦も ちがいなどなく
酷薄な日々を飢えと渇きに代え
わずかな休憩に やせたいのちを満たして
気づいたら ここにきていた

だから 解放されても
村へ帰れない少年たちは
武装組織に戻ってしまうことがあるという
生きていく世界は
針の穴のように狭く苦痛だ

けれど 12ひく3は9です
ボードに書かれる数字は 世界に通じる
ここにきて たくさんのことを
おぼえなければいけないから と
少年は微かに含羞の笑みを泛
(うか)べた

<幻肢痛>
が世界をさいなんでいる
あした またここへくるため
かれは 荒ら土を蹴り
道を辿っていく
<あした>への帰り道を


 
*失った腕や脚が存在するかのように脳が知覚する疼きや痛み。










Infant ── 本の破れ


 (あれは、いかなる破れだったのだろう)
赭土
(あかつち)色の道の脇に
いつ置かれたのか、籠に入れられた赤ん坊が
否、舞い立つばかりの天使が。

停まった軍用車輛から兵士が顔を出し
地面に降り立ち歩いていく、近づいていく
黒衣の天使と知らずに。

籠の中の
(うみ)色のつぶらかな瞳に小さな空が映っている
近づいた兵士は覗き込むだろう

世界は思っているだろう

永遠の一瞬が走る。

清潔な産衣の下に
爆破装置がくるまれていたとしても
インファント
<もの言わぬ者>と名づけられた
瞳は一団の兵士らを惹き寄せ
くちびるはいのちの赤みを帯びて。

ときは とまれ
老いた時神のあばらの上で
ときのキャタピラーは とまれ。


わたしのダイニングテーブルの上に
市外の図書館から借り出され、届いた一冊の本
捲ると一枚の紙が挿まれていた

  この資料には汚れがあります。
  (P.44、63~65、115、120、155、228)
  書き込みがあります。
  (そで)
  破損箇所があります。
  (表紙ヤブレ、ワレ P.117、130)
  その他。
  (折れあと P.69)

この本のなんというしずかさだろう
あまたのいたみをくぐりきて

その一ページには惨憺たる証言が記されているのに

汚れ。書き込み。破損。折れあと。
緘黙するあのかたのまなざしの下で……

(いかなる指が、そこをなぞったのだろう)


 
infant(赤ん坊、子ども)はラテン語のinfans(もの言わぬ者)に由来する。










井戸を浚(さら)


井戸が 濁っています
と 聞けば都市の人はふと
自分の肝胆あたりに思いを垂らすのだろう

けれど 井戸は外にあるので
だれか人を降ろさなければならない
おとなたちが集まり 一日
底を浚い 濁りを除こうというのだ
井戸はすでに幾代かにわたり根を張る 地中の
一本の樹のごとく梢をひろげ
覗き込むわたくしを映す。

釣瓶から手押しポンプに それから
電動機
(モーター)で汲み上げられるようになっても
見えない井戸から 水が来た

離れた市域から遅れて上水道が導かれると
水に落胆したのだ、わたくしの連れ合いが。
帰省した夏の冷たく旨いコップの水
冬の朝の顔を包むやわらかなぬくみある水
地中の あの樹はもう枯れたのだろうか。

──水がきたとき、まっさきに来るのは、牛と
   子どもです。

旱魃と戦乱に挟まれたアフガンの荒土に
井戸を掘り
用水路を拓く人は 言った

世界が錯覚で成り立っている、と。

ダラエ・ヌールの集落に
横井戸
(カレーズ)の水が迸っていく。

井戸が 濁っていますか?

打ち捨てられてあるコンクリートの井戸枠が
地面から少しだけ 出ている。
空と地をつなぐために
井戸が わたくしの外にあるので
埋められていても 地下の水面が微かに漣立ち
こころがきょうめいしたりする。


 
*中村 哲。医師。
 
*ダラエ・ヌール…アフガニスタン東部に村や耕作地を抱く渓谷地帯。










此の岸で


膝に本を置いて
長いこと
中庭の見える病院の 長椅子に掛けていた
開いていたページが半ばを過ぎ
不意のざわめきに目を上げると
暗い絵の具の色になった天から
はたたくものがあった

 雪よ 雪っ ほんとだ

点滴をつけたひとが
立ち止まり 中庭を見ている
あちらの保育園の窓にも横なぐったのだろう
一瞬の静寂のあと

 わあぁぁ- ―い

小さなひとらの歓声が天に返されるのを
聴く
俄かなものの激しさは
歴史書の中の記述とどこか似て
通り過ぎる人の頬の陰を深くした

膝に本を置いて
病院の長椅子に掛けていたことが
まえにもあった
すでに時計は午後を回り閑散となった
大学病院の廊下に
娘とふたりで掛けていたのだ
芹沢俊介『現代<子ども>暴力論』
わたしの膝に置いた本のタイトルに
さっきのスタッフが
厳しい一瞥を投げ 通って行った

思春期外来の ふたむかしまえ
偶々 持っていた
一冊の本のタイトルに わたしは罰せられ
長い待ち時間と診察のあとで
ここへはもう来ない と
娘は言ったのだ

目を上げると こちら側ではまたひとしきり
影と風と光が
中世のような天幕の裂け目を震わせている
めいめいのひとの果てしなさと
それぞれのひとの儚さに
億万の粒子がそそぎ 聲が 余韻する











銀色の長い針


母の声が聞こえるほうへ
行こうと 三和土のそばの渡り廊下を
スローモーション・フィルムみたいに す、す、む
わたしは 幼くして崩壊に瀕していた

それが おそらくからだのいちばん古い記憶だ

(足 いたいの?)
(いたくない)
(足 どうしたの?)
(わからない)

長いエピソードの
続きを知るのは老いた母ひとりになった
知ってはいるが 剥落 いちじるしい
記憶の層に埋もれ
洋々医館や 祈祷師や ニセ按摩のことは
家族も知らない わたしも知らない

小児麻痺
(ポリオ)が流行り
村の学校にも罹患した後遺症のある子どもがいた
母が村の医者を見かぎり
わたしを連れ回った日の
蒼天を母の背から仰いだ気がする

目覚めた場所から
わたしはじきに出なければならなかった
四畳半に蒲団二組敷き詰め

父と母と妹とわたしがいたなんどから
祖母と兄のいたよこやへ

病名・病因 未詳
どうやらわたしは回復したらしい
学齢のころまで 転ぶことの多い
学校では 徒競走の遅い子どもだったが

十二歳のころ
雑巾をかけていた渡り廊下のところで
不意にこみ上げる感覚
(もの)があった
裸足のわたしのあなうらを貫いたのは
あれは母の銀色の長い針だったのではないか と
いや 母に当てつけるように発症した
幼いわたしの防御創が
あの朝の忘れられぬ光景だったのか と

ひとりの幻想的乳児
(ファンタスマティックベィビー)を抱いて
少女たちは 乳と汗が微かに匂うなんどを出て行った
<母の日>がくると 選んだ品を
五月闇よりも濃い包装紙に包んで届けた
(すると わたしの娘もそうするのだった)

あなうらに連鎖する 記憶を 放った
母と その母たちが 笑いさざめく
躑躅
(つつじ)の根方に

(みかいけつのかだいがあります)
(それが なにか?)

わたしを負ぶって 息を切らしそうに母が往き来した
あのあたりには いま
<ぐっすり屋>という蒲団屋の看板があるだけだから
おやすみ 幼いものも 老いたものも
ベッドを 少し起こしましょうか
もう くるし
くないよ
うに


 
*幻想的乳児(fantasmatic baby)…幼いころから持っていた無意識的記憶に由来す
  
る赤ん坊のイメージ(レポヴィシ・Sらによる)。









始原のぶらんこ


秋桜
(コスモス)
渾然とときを共有するものたちの
寂しさをわけて咲く
ぶらんこが 近づき
遠ざかる

ながい 遊泳の記憶に尾骶骨をふるわせ
ぶらんこを漕ぐ子ども
見開いた眼に
野面
(のづら)は明るんだり
(くら)んだりする

  さっきまでいっしょにいたのは
  いもうとなのか むすめなのか
  おもいだせない
  時間の水を遡上するものたちのなかで
  あになのか むすこなのかわからないひとが
  泳ぎながら 歩いてきたのだ

  鳥なのか 魚なのか
  どちらでもあったように

始原のほのかなひかりの海が
まだこの辺りにもあり
午後の公園で
ぶらんこが 近づき
遠ざかるのを
秋桜がふるえながら見ている
ひかりに濡れるってどういうこと?
土に立った日の まだあたたかい記憶が訊いた

クロールやバタフライみたいな
這い這いを卒え 歩み出すと

ひとは なぜだろう
はげしく ぶらんこを漕ぐ
はちきれそうな太腿がたかぞらを往還する








 沢田 敏子 さんの詩集 『サ・ブ・ラ、此の岸で』 (編集工房ノア)
  2018年9月刊より抜粋   ISBN978-4-89271-297-5 C0092
  定価 (本体2,000円+税)


 「2018年の成果」、と呼ぶべき一冊だと思う。その比喩は遠く、ぎりぎりの距離で繋がっており、しかも透き通ってキラキラと、輝く美しさだ。一回では、ピンと来ない読者もいるかもしれないが、時を置き、繰り返し読むと、ああ、そうだったのかと、その指し示している思念が見えて来る。

 作品『小さな夜と昼のこと』
 まず、パート1で出て来るのは自分のことだ。そしてパート2で、眠れないその「一夜(ひとよ)」のことが、懐かしき人の「一世(ひとよ・生涯)」への想いへと遷移する。それは母であろうか。かけがいのない友であろうか。
 看護師として長く働いていた人の、夜間勤務で働く姿を思い出させる。フクロウは想像の範囲にあるが、カワウソの比喩と対照させたのは、秀逸である。続く連で「星ぼし……重ねた」とあるのは、「幾星霜」という語に掛けているのだろう。その人が苦労・努力を重ねた長い年月のことを偲んでいる。終連。死を「永眠」と呼ぶことがあるが、故人にはその生を称賛して、「もうねむらないあなた」という逆の言葉を捧げている。いずれにせよ「天の音楽」は、故人の魂に、安らかなものであるだろう。

 作品『誰が不在者(ひと)を見たでしょう』。
 近年は、すっかり「菊人形」を見なくなった。もう「菊人形」を知らない世代も増えているのではないだろうか。「菊人形」とは、頭や手足は人形、体を菊の花で形作られた等身大の人形である。大道具・小道具も設えて、歴史絵巻のワンシーンを、舞台と菊人形でできた数体の人物によって、再現する形で展示される。専ら、その細工ぶりを愛でるのであるが、体部分は、無数の満開の菊でできているので見事であり、いい香りがする。秋の菊の花の季節になると、見物客の多い史跡や遊園地などの正面入り口に、決まって菊人形が飾られていたものである。それは、秋のイベントをを彩る、シンボル的な存在で、とりわけ高齢者の方の記憶からは、切り離せないものではないだろうか。
 名古屋城と菊人形を背に、誇らしげに立つ母がいる。それはまだ認知症に犯されていない、元気だった頃の母を偲ぶ一枚なのである。作者のお住まいは、名古屋にほど近い、愛知県春日井市。あの時は、親族一同で出掛けたはずだと、作者は思い出す。
 大勢が集まる時、決まって「写す」側に回る人がいる。そして自分はめったに写らない。そんな人がいるものだ。それは、その人の善意の行動なのだろうか。それがその人の、「写される」側の人たちとの、交流の仕方なのだろうか。
 しかしながら作者は、このお気に入りの一枚を写してくれた人に、感謝を述べたいと思っている。はたして、「写した」のは誰か。その場にいたにもかかわらず、記念写真に残らず、「不在者」となっているのは誰か。誰かはわからず、ただ<者>としか呼べない存在であっても、作者はお礼が言いたい。
 後日、同じ折の写真と思われる別の一枚から、その人が誰であるかがわかってくる。もはや故人であり、自分を好意的に思ってくれていた人であることがわかる。あの時は、母も元気だったし、あの人もいた。それは作者にとって、最も楽しく思えた時代の、最後のワンシーンだったのかもしれない。せめて、その「不在者」に、今も満開の菊が香っていますようにと、作者は祈る。

 作品『あんず』。
 詩の終盤に、実際にあんず村に行ったのは「ふたとせばかりあとの春であった」とは、すなわち病が癒えるまでに2年もかかった、ということなのだろう。
 よくよく周囲を見渡せば、働かなければ、稼がなければ、やらなければ、ならないことは山とある。しかしながら、病に臥せる時は、退院の先に、楽しみを置くべきである。生きる楽しみを思うことが、病に打ち勝つ気力を、自身に与える。病人には、ことさらそれが、大事なことなのである。だから、退院したならば、自分を褒めてあげてよい。自分にご褒美を、あげてよい。そのことを、誰が責めようか。

 作品『あしたの学校』。
 アフリカ中央部の紛争地域では、特に少年兵が多い。武装組織は村を襲う。両親を眼の前で殺し、子供をさらう。さらわれた子供は麻薬づけにされ、戦うマシーンにされる。そうやって兵士を増やすのである。腕を切り取るのも、武装組織が虐殺でやるやり方だ。そして何故だか武器は、たやすく武装組織に流れ込んでしまう。そんな組織を支援する者もいれば、金さえ儲かれば、平気で武器を売り渡す者もいるからである。シエラレオネでは産出するダイヤモンドの収益が、全て武器に変わるとも言わている。
 少年はおそらくなんらかのことで武装組織の意に沿わぬことがあり、腕を切り取られ、死体同然に、武装組織から捨て置かれていたのではないか。だから、解放された地域に残っていたのだろう。しかしながら、生きて、とにもかくにも帰って来れたのだから、もう武装組織に戻ってはいけない。学校に行っていない、銃を撃つことしか知らない少年にとってそれが、「生きていく世界は/針の穴のように狭く苦痛」だったとしても、だ。
 地面の上に、ただ日陰を作っただけの掘っ立て小屋の学校に、少年は明日も来るべきである。いや、来てほしい、そういう子たちが増えて欲しいと願う、作者なのだ。
 沢田敏子さんは、1976年に第10回小熊秀雄賞を受賞している。小熊秀雄賞詩人にふさわしい、社会派の魂を持った作品である。『あしたの学校』や『Infant』は、シエラレオネ、ルワンダ、アフガンなど紛争地域で苦しむ子供たちを描いた著書が多い、故・後藤健二さん(ISによって惨殺)に材を取った作品ではないかと思われる。

 作品『此の岸で』。
 芹沢俊介『現代<子ども>暴力論』は初版1994年であるから、もう24年にわたって読まれている名著であろう。
 「イノセントとは無垢であるということ。無垢であるとは責任がないということである。生まれたての赤ちゃんは、イノセントである。なぜなら自分自身の生に責任がないから。しかしながら、親を鏡として、自分を知り、自分を受け入れることを学ぶことによって、イノセントであるということを手放し、自分の存在、行動に責任をもつことができるようになる。大人になるということは、自らのイノセントを責任に置き換えていくことなのである。ところが、自分の存在を受け入れられなかった子どもの場合、イノセントを手放すことができない。そして、そのイノセントが暴力となり、表出する。」という考え方は子供の、特に反抗期を理解する上において、今も手がかりとなる一方の軸であろう。
 詩中、通りがかったスタッフが厳しい一瞥を投げるが、本の内容をわかった上で、それをしているとは思い難い。彼が見たのは、そのタイトル名だけである。鮮烈なその書名が、彼の先入観を煽っただけなのだろう。世の中にはこんなことがよくある。よく知りもしない先入観の一瞥だけで、何故人は、善と悪、味方と敵を定めてしまうのだろうか。
 昔の長椅子での記憶は、このスタッフが出てくる連と、次の「ここへはもう来ない」のセリフがある連だけである。初連から続く他の連と、及び終連での出来事は、すべて今入院している我が身の姿を描いている。入院中、長椅子に来て、本を読むのが日課だったのだろう。長椅子の前、窓から見えた中庭の雪は、一瞬をおいて、近隣の保育園の窓を撫でる。遠く、子供たちの歓声が聴こえる。作者はきっと養育や教育に関わる研究をされておられる方ではなかろうか。それだから、子供たちの果てしなさと、大人になって久しい者の儚さの両方に、想い巡らすのではなかろうか。

 作品『始原のぶらんこ』。
 「秋桜(コスモス)が/渾然とときを共有するものたちの/寂しさをわけて咲く」で始まる初連に、うっとりとする。「渾然とときを共有するものたち」とは、すなわち私たちのことである。人それぞれの寂しさを抱えて生きていることを、作者は見抜いているようだ。ただ、その風景は、か細くとも美しい、コスモスのようである。
 ぶらんこが近づき、また遠ざかる様を、「野面は明るんだり/眩んだりする」と表現する、2連も見事である。
 「始原」とは、人間の始まり、人間の本質のことを指しているのだろう。それだから、「いもうとなのか むすめなのか」「鳥なのか 魚なのか」の、未分類な状態に遡る表現がある。そして、人間の本質に遡る、ほのかな光は、午後の公園にもまだあると言う。それは、赤ん坊が這い這いを終え、歩きだしたあとで向かう、ぶらんこである。
 人は、歩きだしたあとに、必ずぶらんこに向かう。そこに作者は、人間の本質的な成長過程を見ている。のみならず、「学齢のころまで 転ぶことの多い」幼児期をすごした作者だからこその想いがあることを、見逃してはならない。終行の「たかぞらを往還する」には、子供たちの健やかな羽ばたきを心から願う、作者の姿があることを。


                                        (島)