■ 最新のお勧め詩集と書評 ■  


 この頁は、ネットで来られた皆さんに、「現在活躍中」の現代詩人を、毎号一人ずつご紹介していく頁です。現代詩
は、ともするとただ難解なだけのものと思われがちですが、 私は、現代詩の中にもこんないい詩があるよ、 こんなス
テキな詩集があるんだよということを、ここで示していきたいと思っています。

 書店の詩のコーナーに行って、 何を読んだらいいかわからないという人は、どうぞこの頁を読んで、購入する詩集
を選ぶ一助として下さい。 ここでは、詩集に載っている作品数の3分の1~2分の1以下しか掲載していませんから、
もっと読みたいと思われた時は、どうぞオリジナルの詩集をお買い求め下さい。下に、出版社や定価なども書いてあ
りますから、ネットショップ等から取寄せることも可能でしょう。
 現代詩にも、いい詩はたくさんあります。日頃、現代詩を読む機会のない方、毛嫌いされている方、どんな詩を読ん
だらいいかわからないよという方に、私はこの場を借りて、道案内をしていきたいと思っています。

    <島 秀生>
   日本ペンクラブ、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、関西詩人協会、会員









                

葉 山  美 玖 
 詩集『  約 束  』 から 9篇

         





ポラーノの家


今日は新しい三角の作業所へ
迷彩色のリュックを背負って行く
道の端に
寄り添う形で
ガラス張りの建物がある

みんなでお昼ご飯を
卓を囲んで食べる
手作りのシュウマイが出た
挽き肉と玉葱が
温かくて新鮮でおいしい

私の母は
フライドポテトが得意だったけど
焼売
(しゅうまい)は作れなかった
たまに出る崎陽軒のシウマイが
ごちそうだった

実家で私は
食事が終わると
いつも一生懸命文学談義をした
つめたい親との会話は
それ以外になかった

頭が切れるふりをしなくても
ここでは安全で
一冊しかない絵本には
「あなたが生まれてきた事には
意味があります」とある

壁には木彫りの額の中に
「ポラーノの広場」の
切り絵が飾ってある
静かなこの家に
私は安心していられる

食事が終わると
機織りの時間だ
舟を縦糸にくぐらすと
面白いように
織物が完成してゆく

誰も私を
理由なく怒らないし
誰も私に
勝手な期待を
押し付けない

帰りの電車で
私は気が緩んで
ひとりで泣いた
乗客は皆
静かに座っていた

車窓からは
田園風景が
どんどん流れていく
私はポラーノの家で
善い魔女になる









まだ


二十年間眠っていた部屋を出て
作業所と言うところへ行った

おずおずと
「ユニクロの服って
安くていいですね」
と話しかけると
みんな変な顔をしている

誰もお料理がさっさとできないので
ひとりで大根をトントン切って
ぶりを煮ていると
「出しゃばりです」
と叱られた

トイレのぬめりを一生懸命とって
給湯室のシンクを磨いていると
「あら
偉いわね。お嫁さん修行してるのね」
と皮肉られた

ほかの子は
「お父さんがきらい
お母さんがうっとおしい」
と愚痴りながら
定刻に家にちゃんと帰る

わたしは黙って
ひとりで自転車を漕いで
だあれもいないマンションに
走ってかえる
まだ私には私はいない









YUICHI SAITO


なぐり書きの線
力強いストローク
一つ覚えと言えばそうかも知れない
どらえもん



ももももも

繰り返し繰り返し書くうちに
それは円になり波になり噴水になり
藍色の叫び


ああ
この叫びはどこかで聞いた
四分の一世紀前
スイカ畑の真ん中の隔離病棟で聞いた
十畳の部屋に十二人が
布団を敷きつめて寝た
エガワサンは時々飴をくれた
ちゃーちゃんには
頭からカップ焼きそばをぶっかけられた
機嫌の悪い金さんには
髪をわしづかみにされて
床を引っ張りまわされた

それでもみんなみんな
同じ塩のおむすびを食った仲間だった
おかしな目つきの施設員がいて
「Hな
ことされなかったかぁい」
と少し喋れるサトウさんは心配した

たまの自由時間には
皆であぜ道を行列して
病棟には据え付けていない
自動販売機まで散歩した
ジュースを誰が先に買うかで
いつも喧嘩になった
八街
(やちまた)の雲はあっけらかんと白かった

言葉のない世界に八か月いて慣れた頃
突然解放された私は教会に行って
「聖書を読めば救われます」と聞いて
じゃあ
エガワサンはちゃーちゃんは金さんは
どうやって救われるのか
と混乱した

あの頃は
光のない世界に戻されるのが怖くて
ただただ怖くて
ずうっと自分の部屋にいた

二十年経った後、北川口に
知的障害者のアトリエがあると知って
訪ねて行った

『工房集』
あの時とおんなじ人たちが
エガワサンがちゃーちゃんが
サトウさんがいた
挨拶ができない
人にどしどしぶつかってくる人たちが
だけれどきれいなマフラーが壁の棚にあり
画集が幾つかテーブルに置いてあった
それはそれは明るい光に包まれて
職員の人は
根気強く書や織を教えていて
カフェーは陽だまりの中に
居心地よくあって


神よ
あなたが助けない人たちが
ここでは助けられています
碧い噴水のような
まあるい母親のような
どらえももももも



 
*齋藤裕一…アールブリュットの画家としてNYをはじめ世界的に活躍する。









かんちゃんとヨーヨー


幼馴染
(おさななじみ)のかんちゃんが
屋台で焼きそばを焼いているという
久しぶりに駆け付けた町内会の夏祭りは
小さくてあったかかった

かんちゃんは私を見て
「ほんとに来ると思わなかったよ」とぼそっと呟いた
突っ立っている私にかんちゃんは
「ヨーヨー作ってみる?」と訊いた

おじさんたちと一緒に座って
ヨーヨーに大きな注射針みたいなもので
水と空気を入れた
輪ゴムで口を縛るのがむつかしかった

かんちゃんは私が器用なのと
手仕事が好きなのを覚えていたのだ

しばらくして
男の子を二人連れたさーちゃんが来た
さーちゃんはあいかわらず美人で
心臓にカテーテルを通したばかりなんだと笑った

子どもの頃みたいに
三人で見た夜空はあかるかった
明日晴れるか晴れないか、と
かんちゃんは言った









 桜


昼近くまで眠り込んでいて
小松菜とおかかの焼きうどんを食べた後
郵便局と馴染みのカフェに出掛けた
ガラス細工のお店で
碧い帯留めをひとつ買った

県庁の周りには
桜があちこちしていた
タブレットに撮るのはもったいない感じがした

ひとりで見る満開の桜は少しわびしくて
川べりにあるコンビニで
一個だけ残っていた
桜おむれっとというのを買った

知らないおじさんと
背中合わせにベンチに座って
薄紅のおむれっとを齧った

周囲を見回してみると
急ぎ足で上を見る若いお嬢さんも
自転車に乗ってスマホをかざす主婦も
一眼レフで沼の鳥を狙うおじいさんも

みんな
ひとり










ステージ4


女の人は咳をしていた
病院の白い壁に囲まれて
ベッドには透明の管がついていて
胸は刺すような痛みでしめつけられた
苦しくて苦しくて携帯を鳴らした

私は指輪をした男の人と美術館にいた
アールデコの装飾品が金襴としていた
その男の人は優しかった
心の病気を気にしない人が
始めて一緒にいてくれて
私は嬉しくて何にも考えていなかった

ふいにガラケーが鳴ったけれども
男の人はポケットからの音を無視した
私は有頂天で
そのことの意味がよくわからなかった
二人で外に出て満開の桜を眺めた
「今、知り合いが病院にいるんだ」
と男の人は呟いた

帰りの電車に揺られていると
「また会おうね」
とメールが来た
夢中でスマートフォンの画面を見つめて
メールを返していると
隣の新聞を読んでいる
おじさんは訝しげにしていた

夜になっても携帯は鳴りやまなかった










りぼん


私は部屋着の胸元にシフォンのりぼんをつけた
それから長い髪をりぼんで束ねた
引き裂かれたこころを隠すために
サテンのようにきらきらした詩を織った

でも夜になると
躰のりぼんがほどけてしまうのだった
心の傷は布で作ったりぼんで隠せない
体の傷は言葉の蝶結びで隠せない

りぼんを引き裂いた男は
平然とどこかで嗤
(わら)っているのだった
あの女はおいしかったあの躰は旨かったと

そんな部屋の外の空気が嫌でたまらなくて
今日もわたしはいやいやと
靴のりぼんを縦結びにするのです











さみしい鬼


鯖を味噌とみりんで煮ながら
空いた手で
今年の日記帳をめくってみた
あの人と喧嘩別れした五月の末から
ダイヤリーの残りは空白だった
なぐさめてくれる人
話を聞いてくれる人
寄り添ってくれる人は沢山いるのに
私はさみしいのだった
叱り飛ばす人
無理やり躾をする人
掴みかかって来る
鬼のようにくらい目をした
あの人がいないと
私は生きるのがつらいのだった
タブレットのメールボックスを開いて
もう一度会いたいよと送ったら
五分後に返信の通知はあった
この人といて
耳をよく澄ますこと
あまいものを控えること
腹から息を吸うことを私は覚えた
煮あがった鯖の上に針しょうがを乗せたら
ぴりぴりと舌に痛かった
私はこの意地悪なひと
毎日キャベツともやし炒めを食べる人
別れた妻と子どもに仕送りをして
徒歩で五キロある業務用スーパーへ
買い出しに行く人のもとへ
また魚の煮付けを
ぎゅっとタッパーウェアに詰めて
持ってゆくことにした









あなた


あなたは崖のように険しく
父親のように暖かく
鷲のように孤独で
公園のベンチのように穏やかだ

あなたはここにいて
あそこにいて
そこかしこにいて
そしてどこにもいない

私は苺を摘んでいる
あなたは籠を編んでいる
そして子どもらが泣いている

二人でジャムを煮よう
みなのお腹がくちくなるように
明日のパンはここにある











 葉山 美玖 さんの詩集 『 約束 』 (コールサック社)
  2019年 7月刊より抜粋   ISBN978-4-86435-397-7 C1092
  定価 (本体1,800円+税)


 詩集の前半を中心にピックアップしたので、詩集の後半を読みたい人は、自分で詩集を買って読んでね、と言っておく。全32篇、所収。
 まず、この作者のことを知るために、あとがきを一部、引用しておきます。

 十二年前の私はそんな極々当たり前のことも出来ない人だった。一日に四十錠以上薬を飲まされていたので体も頭もふらふらするし、徒歩で人の集まる場所に出ると軽いパイプ椅子を二脚運ぶだけで息がぜいぜいした。だが私は詩を書き始めていた。
 家族の猛反対を押し切って薬を出したがらない主治医のいるクリニックに転院し、母親が出て行った後はやさしいヘルパーさんに生まれて初めて家事というものを教わった。十九歳下の詩を書く恋人ができたのはその頃だった。


と、あります。詩集の内容につけ加えて読むと、作者がなぜ家事が得意なのかの経緯も補足されて、理解が少し進む気がします。作品『まだ』では、文句を言いながら父・母の元に定刻に帰るほかの子に対し、母が出て行っていないから、家事ができるようになったのだとは言えない作者がそこにいます。

 初期のものなのでしょうけど、2003年に第一詩集を出されていて、以後、2012年に小説(文芸社刊)を、2013年には絵本を、2017年には第二詩集をと、おっしゃるように12年前くらいから着実な歩みを積み重ねられたようです。個性が非常に伸びやかなままに、力量をつけられたんだなと感じる詩人です。
 作者には知的障害があったことがわかりますが、詩中出てくる「作業所」とは、そうした様々な困難をもつ障害者が日中集い、活動する通所施設のことで、いわゆる福祉作業所です。働いた対価として、「工賃」が支給されているところもありますが、多くの場合、ごくごく低額です(「障害者自立支援法」のち「障害者総合支援法」以降は、法で規定されるところの事業種別へ移行したものが多い)。

 作品『ポラーノの家』。
 詩中にある「ポラーノの広場」とは、宮沢賢治の短編小説。詩集の構成上、新しい作品の方を前に持ってきているようだが、時系列を知るには逆に、『YUICHI SAITO』→『まだ』→『ポラーノの家』の順に読んで頂いた方が、作者の立ち位置がよくわかると思う。
 隔離病棟にいた時代があり、そこを出たあとも、その時のトラウマや処方される薬の副作用もあって、自分の部屋に長く引き籠ってしまう。ようやく部屋を出るようになって、最初に行った作業所のお話が、作品『まだ』で、そこから変わって、次の作業所に行ったのが『ポラーノの家』、という順であるのだろう。
 いま順序を説明したのは、そうした過去のいきさつを踏まえ、作者がこの新しい作業所に来て、どれだけの安心を得たと書いてあるかを、知って欲しいと思ったからである。実家では、自分が知的障害ゆえに、それを一所懸命隠そうと「頭が切れるふり」をしなければならない家庭だったこと。生まれてきたことを悔やまなくても、「あなたが生まれてきた事には意味があります」と書いてくれていること。

 誰も私を
 理由なく怒らないし
 誰も私に
 勝手な期待を
 押し付けない


やっと安心できる場所を得たことに、作者は帰りの電車の中で泣いてしまう。
 終連終行、「善い魔女になる」という言葉があるが、「魔女」という語に悪意はないのだと思う。知的障害により他者から「魔女」呼ばわりされてきたものだから、自分に「魔女」のレッテルを貼ってしまっているのだろう。自分はお姫様にはなれない、魔女だけど、「善い魔女」になるよきっと!と、ここで決意しているのだと思う。

 作品『YUICHI SAITO』。
 作者には隔離病棟に8ヵ月いた、壮絶な体験がある。そこの体験は、絶対に一生忘れることのできないものであるし、喧嘩もいっぱいしたというのに、「それでもみんなみんな/同じ塩のおむすびを食った仲間だった(おそらく「同じ釜の飯を食った」のアレンジ)」と、作者は言う。
 また、そこの地ではないが、施設員が障害者に、無抵抗なのをいいことにわいせつ行為をする事件は実際あった(立件済)ので、そうした行為は表面化していないところで、作者が言うように、まだあちこちに隠れているかもしれない。それを心配してくれる、少し喋れるサトウさんも仲間にいた。
 隔離病棟から解放された後、部屋に籠った二十年を経て、作者はある知的障害者のアトリエに出会う。そこには、あの時の仲間と同じような人たちがいて、でも叱られることもなく、職員の人は根気強く書や機織りを教えている。作者はそうした場所があることを知ったことにより、ようやく外に出られるようになる。
 なお、関東の人はご存じだと思うが、詩中の「八街(やちまた)」も「北川口」も、地名である。

 作品『かんちゃんとヨーヨー』。
 子どもの頃のように、三人で見た夜空。幼馴染の三人が、町内会の夏祭りで出会う。「私が(子供の頃から)器用なのと、手仕事が好きなのを覚えて」くれていた、かんちゃん。「ほんとに来るとは思わなかったよ」と言いながら、顔はにこやかである。ヨーヨー作りをやらせてくれる。心臓にカテーテルを通したばかりなんだというさーちゃんもやって来て、一緒に笑う。作者に心の病があることなど関係なく、子供の頃のように隔たりなく接してくれる二人のことが、作者はとても好きだ。読んでいて、作者の素朴な嬉しさが伝わってくる。
 「明日晴れるか晴れないか」は、翌日答え合わせをすることを前提にしている言葉である。きっと学校で毎日会っていた頃に、まるで合言葉のように、かんちゃんがよく言ってたセリフなのだろう。それから長い年月が過ぎた。大人になって三人三様、紆余曲折の道を歩いた。それを噛みしめながら三人、しばしあの頃に戻るかのように、夜空を一緒に見上げている。

 作品『桜』。
 この作者の詩風が興味深いことのひとつに、商品はじめいろいろな物を、臆面もなく具体的に書ける、ということがある。一般的に詩人はフツウ、物をここまで具体的には表示しない。しかし私は、この人がやるこの具体は、むしろ気持ち良いと思ってしまう。「コンビニで一個だけ残っていた桜おむれっとというのを買った」、「小松菜とおかかの焼うどんを食べた」、と書けるのは、この詩人をおいて他にない。この詩人のピュアなハートがみせる「正直さ」の線上に乗っているものだから、この具体が違和感を持って映らないし、しかもそれが、映像をより鮮明化させることに機能していることを、私は感じている。
 私たちは普段、何かというとコンビニのお世話になっているし、コンビニでなにか買って、ホッとするということも日常的にある。詩に書かないだけで、事実はそうだ。だから、こんなふうにコンビニ商品を登場させることができたらおもしろいし、楽しいなと思うのだ。

 『りぼん』
 傷ついた心、体、髪。それらを自分で塞ぐといっても、蝶結びのりぼんのように、頼りないものであるだろう。ふと気がつけば、簡単にはずれてしまっているような、ものなのだろう。それでも作者は、くりかえすしかない。心と体のあちこちに、またりぼんを結ぶ。
 3連、たしかに世の中にはトンデモナイ男もいるのだが、そんなつもりはない、たしかにきみを愛したんだと思ってる男に対しても、女性は別れてしまうと、「きっとあの男は今頃、『あの女はおいしかったあの躰は旨かったと』言ってるにちがいない」と、一様にそう思ってしまうものなんだなあと、男の私としては、なんだか学びがあった。
 そして、きっとそうではなかったから、次の作品『さみしい鬼』で、作者は再び男の元へ、向かうのだと思う。

 作品『あなた』。
 作者という女性の眼から、「あなた」という一人の男性像を言い表すに、「険しく」「暖かく」「孤独で」「穏やか」の、四つの角度から述べられる比喩は、とても歯切れがよく、鮮やかだ。ある意味、これが女性が望むところの男性像なんだとすれば、私などは程遠いので恥じ入ってしまう。また、「公園のベンチ」が、「崖」や「父親」や「鷲」と等価なのも、この作者らしい価値観が反映されている。
 詩の後半、苺を摘んだり、籠を編んだりする様は、聖書の中にいるようだ。「あなた」がいて、子供たちがいて、パンさえあれば生きていける。そんなふうに言ってくれているようだ。人間の心の一番ピュアなところに立ち返らせてくれるようで、読んでいるこちらも聖なる気持ちになってくる。「明日のパンはここにある」、そう唱えれば、なんだか明日も生きていけそうな、そんな気がしてくる。
 一方で、近年ではパンを焼いたり、ジャムを作ったりする作業所もあるから、とりわけ作者が言うと、本当にやりそうだなと思ってしまう現実味もある。
 しかし待て!と思う。ここまでのいきさつを読む限り、二人のあいだに子どもはいない。すると、こうした情景も、「子どもらが泣いている」も、あるいはこの詩自体さえも、作者が願うところの夢の理想像で描かれているのだということがわかってくる。きっと「あなた」との幸せな瞬間があって、そこで想い描いた「あなた」との理想の生活を、大切な想いとして、描き留めたものだろう。
 たとえそれが、叶うことのない、願いであったとしても……。

 あなたはここにいて
 あそこにいて
 そこかしこにいて
 そしてどこにもいない




                                        (島)