□ 新作紹介 □





雨  音



 宝 物


誕生日の朝に
3日前に届いていた
手紙を開封すると

慣れ親しんだ
少し右上がりの
小さな文字が踊りだす

まるで色とりどりの
花束のようで

ただ愛おしさに
泣いてしまう

プレゼントは
チョコレートでも
一粒の真珠でも
たとえ星でも
敵いっこない

愛おしさだけで
できた涙を
もらった
















 好きなもの


一番好きなくだものは
と聞かれて

バナナも好き
いちごも
それからぶどうだって

一番好きな花は
と聞かれても

すみれ
すずらん
たんぽぽ と
頭の中には
次々と

欲張りで
優柔不断だから

それなのに
この質問には
迷いなくすぐに答えられる

この世で一番好きな人は
 
 間違いなく
 あなた で

この世で一番幸せな人は

 そう答えられる
 わたし 

頬杖をつきながら
ふとした考え事に
ただ温かさで
満たされていく

胸に小さな宝物を
抱きしめているように























井 嶋 り ゅ う



 東 京


肌の露出部分を
極力減らした者たちが
地下街を颯爽と歩いている
私もそれに漏れず
マスクをし防寒着を着て
薬局やカフェや銀行の横を通り過ぎたあと
階段をのぼる
屋外の喫煙所に行くためだ
新型のウイルスが蔓延しているため
ビル内の喫煙所が暫くの間廃止になったのだ
仕事終わりの一本目が
格別であることを知る者たちが集う場所は
ただいま開放中

屋外はもう日が暮れていて
青空だった白昼とは別の顔をしていた
マスクを外し
吹き付けるビル風の中で
かろうじて燃える煙草の先端を確かめながら
勢い良く吸い込み震えながら吐き出す
いつも地下街にいる私は
このビルの外に出ることが滅多になく
ましてや屋根のない喫煙所になど
立ち寄ることすら皆無だったため
街のネオンを眺めながら
初めて見る景色に新鮮さを感じた
ぐるりと視線を這わせると
早春の澄んだ空気の中に
わずかに東京タワーが見えた
天辺の煌びやかさに
瞳が輝いていくような錯覚を起こす
東京
ここはあの東京だったのか

今の職場に移ってから三年以上が経つ
朝は早く夜は遅く睡眠時間は余儀なく削らされ
人件費も惜しまれ上司の仕事も任せられた
昨年は風邪をこじらせ何ヶ月も咳が止まらず
しまいには肋骨を折り
その痛みをかばって
仕事中に右膝を捻り病院に通った
スポーツ選手によくある怪我で
完治したければ手術するしか方法はないが
軽症だから痛み止めを飲んで過ごしなさいと医者に言われ
絶望すればいいのか安堵でいいのか
よく分からない感情を抱えながら
重い荷物を持ち上げたり下ろしたり
いらっしゃいませ恐れ入りますを繰り返したり
するだけの日常を過ごしてきた

今ここにいる理由を考えたりやめたり
立ち止まる余裕を持ちたくなかったり
崩れ落ちてしまう何かがあることを
自覚したくなかった私の頭上では
浪漫や野心がひしめき合うあの東京が
遠い昔故郷で憧れたあの東京が
もうどこにもないものだと思っていたはずの
あの東京が広がっていたのだ
私はその一等地に立って
ライトアップされた東京タワーの天辺を見つめ
煙草などふかし
強いビル風に煽られながら
折り曲げて座ることが困難になってしまった自分の足で
今、私は立っていたのだ
どうしようもなく私は毎日
「東京」をしていたのかもしれないのだ

サラリーマンの談笑が風にさらされ
私の耳元で消えていく
まだ仕事が残っているかのような機敏さで
煙草を灰皿に押し付け
ひとりふたりと階段を降り始める
寒暖差のある日に一層病む右膝の限界を感じながら
私はまだ輝く先端を眺めている
まごうことなき東京に
その本当の東京に
新しい名前をつけなければならない
などと考え始めている






















Kazu.



 一本の鎖


閉ざされたものたちが
個々に淋しく
輪になっている

けれども

そのひとつひとつが
互いの内に触れあい
触れあった互いの手と手が
共に取り合うとき
閉ざされて在ったものたちは
連綿と繋がり
それが一本の鎖となるのだ

そのように
集いあって思いあって
一つになった撓
(しな)う意志は
どんな力であっても
断ち切ることはできない

誰であっても断ち切れないのだ

例えあなたとわたしの間の
見えない一本の鎖
でさえも
























齋 藤 純 二



 キャッチボール


寂しい、を投げたら
どうしたの、が返ってきた

大丈夫、を投げたら
本当のことを、が返ってきた

ひとりぼっち、を投げたら
友だちだよ、が返ってきた

うれしい、を投げたら
私も、が返ってきた

楽しい、を投げたら
とっても、が返ってきた

幸せ、を投げたら
ずっとね、が返ってきた

くすっくすっ、を投げたら
くすっくすっ、が返ってきた























澤  一 織



 やかましい夏


なにかとやかましい夏だった

くの字に背の曲がった祖母が
畑から採ってきた胡瓜を
庭の蛇口の水でさっと洗って
「ほら、食べて」と
皺くちゃな声で僕に手渡す

遠くないところで鳴いている
蝉の声はやまない
張りつやのある深緑の胡瓜を齧ると
口の中
黒点が育んだ夏空がじんわりひろがる
手拭いを頭に巻いたまま祖母は
やわらかな眼で僕を覗き込むと
眩しそうに笑った

「いつまでも ここにいてもいいけど
あんまり とおさん かあさんを
困らせたら だめだよ」

少し曲がった物干し竿から
白いシーツが風にそよぐ
昨夜一人で濡らした枕と
懐かしい匂いがする布団が
日光浴をしていて
履いてきたオーバーサイズのデニムも
広い空の下で大きく深呼吸をしている

「ズボンを引き摺っているの だらしないから
裾を切って、縫っておいたからね
わざとパンツなんか見せないで歩いてよ」

なにかとやかましい
十六歳の夏だった

蝉の声をかき分けて
秋の気配がする頃に
親の待つ家に帰り
街で大検を受けた

遠く 果てない空の下
手拭いを頭に巻いて
くの字に背を曲げて畑まで歩く
祖母のまなざしに
いつまでも見守られて















 出来の悪い教え子


いちばん出来の悪い教え子に違いなかった
まず、あなたの授業にほとんど出たことがなかった
次に、試験だけ受けて、書いた答えもめちゃくちゃだった
そして、都合のいい時だけ、研究室に遊びに行った

扱いにくい学生に違いなかった

それでもあなたは
学部時代、僕に怒ったことは一度もなかった
そして、なぜかいつも成績は「優」をくれた

親友がある事故に巻き込まれた大学四年の秋
大学院に進みたいと言いだした僕を
あなたは理由も聞かず 受け入れてくれた

あなたは直接の指導教員ではなかったけれど
講義後に研究室に遊びに行けば
「オムライスを食べよう」
と大学近くの喫茶店に連れて行ってくれた

その後、大学院を修了した僕は
社会に出て、それなりに現実を知った。
つもりでいたある日
あなたに呼ばれて、大学で働くことになった
提示された仕事内容は
学生と向き合うこと。

仕事が終わると、僕はあなたの研究室に呼ばれてよく怒られた。

 学生の話を聴いているの?
 学生との距離感がおかしいよ。
 あなたのいう普通ってなんなのさ。
 あなたが学生の頃、一番なりたくない大人になっているよ
 すぐに分かったって言わない!
 主語を誰かに変えて話さないで。
 みんなって誰? 当たり前って? 
 専門用語をなぜ、使う必要があったの?
 あなた自身の言葉で話しなさい。
 向き合うってなにさ?

一頻り、怒られたあとは必ず、喫茶店で好きなオムライスをご馳走になった。
「向き合うって難しいね。でも今日も分からないっていうことが分かったじゃん」
あなたは笑って「私もね、答えなんてさっぱり分からないわよ」と
出来の悪い教え子に教えてくれた

数えれば、きりがない
あなたからもらった言葉たち。
家に帰ってから、書き写したあの頃のノートは
今も鞄の奥にしまって 
ときどき、そっと開く。

数年間、あなたのもとで働き 巣立った後
僕は現場で働きながら、もっと成長したくて あなたを越えたくて 
あなたには内緒で 学費が払えるまでの間、他の大学に通った 
一度だけ、ある学会の研修で
隠れて、あなたの講演を聴講したこともあった

帰り際に呼び止められて、何をしているのと笑われた。

そして、現場の仕事とは別に
非常勤だけれど いくつかの学校から依頼がきた。
ずっと焦がれていた日々が目の前に広がった。
けれど、まだ身の丈には合っていない気がして
あなたには、報告できなかった。

現場と学校を往復する余裕のない日々が続いた
がその分、仕事の依頼も増えていった
嬉しかった
でも 
気づいていた
背伸びをしながら、僕が向き合っていたのは、
学生
ではなくて、
自分の評価
をつくることばかり。

(向き合えている?)

(どうして?)

(慌てないでゆっくりとオムライスでも食べなさいよ)

少し賢くなっていた教え子は
ある年、シラバスを入稿せずに、すべての更新を断った。
もしかしたら、この世界で生きていくには致命的なことなのかもしれないが
まだ、今なら引き返せる気がした。
出来の悪い教え子に。


 *「私が普段、向き合っている学生たちは、一般という言葉で測ろうとする方から見たら、出
  来の悪い学生でしょう。自信もなく、生意気で、背伸びをします。それでも彼ら一人ひとり
  と関わっていくうちに色々なことに気づかされます。この会場にいるほとんどの方は、すで
  に大学で学生に教えている人が多いのでしょう。普段、学生と向き合っていますか。私は出
  来の悪い教員ですが、学生と向き合うことだけは諦めません。向き合うことができていると
  思い込んだ日が私の引退日です」(隠れて聴講した講演でのあなたの言葉より)























葉 月  祐



 夜が重なる


まぶたをとじると それは加速した


 秒針が踵を鳴らす音は
 やけに小さく
 空にともる星々の
 ささやく声さえ 届かない

 蛹(さなぎ)のように
 ブランケットにくるまって
 真っ暗闇に沈むと
 わたしの眠りは より深まった

 雪も土に還って 
 音を食むものは居ないはずだが
 しじまや耳鳴りよりも
 はるかに静かな 無音が漂っている

 ひと部屋分の宇宙が
 わたしを飲み込み
 どろどろに溶かしながら
 暗く ふくらみ続けて
  

夜が まぶたの外と内で 色を重ねてゆく
















 (さなぎ)の朝


夜明けの数歩手前で

わたしは
暗い部屋の中でころがり
めざめを拒む蛹
(さなぎ)であった

  …現実! 現実!……

めざまし時計が声高く叫ぶが

わたしはまだ
夢と現
(うつつ)を往き来する
とろけたままの いのちであった


 やがて 


水色のカーテンの
すき間から流れてくる
ひかりが
夜を喰い尽くそうとする頃

ようやく
わたしは
かたちを取り戻し

おそるおそる
殻を脱ぎ捨てて
肌色の翅
(はね)を伸ばす


(今日も わたしは うまれた)
























ひ  な  の



 結 露


くもった窓ガラスを
つつつ、となぞる
透明な文字

なんとなく
「あ」の文字を
書いてはくずして

あ、あ、あ、あ、
「あいしてる」

そんな言葉を
書いてみたけれど
それを渡す相手は
思い浮かばなかった

短いようで長かった
この一年の間に
大事な人たちを
なくしてしまった

この言葉も
もう渡せなくなってしまった

私がもっと
善く生きていたら
こんなことには
ならなかっただろうか

「ごめんなさい」
窓をなぞる
うつろな指先

うずくまってしまわぬよう
ぎゅっ、と服の裾を握った

窓ガラスの文字が
涙を流すように
くずれて















 イルミネーション


無数の星が
空から落ちてきたみたいに
街路樹が青く白く
煌めいている

星の林に漕ぎ出す船は
ないけれど
小さな足で歩いていく

かの銀河の旅人よ
きみの見た宇宙も
こんな風だったのでしょうか

ほぅ、と息を吐いたまま
呼吸を忘れてしまう

しん、と張りつめた空気
指でついて破いたら
宇宙の始まりに
出会えそうな気がした

肩を寄せて
囁き合う恋人たち

パパとママと両手を繋いで
はしゃぐ子ども

白い息

ひときわ明るい月は
光の輪っかを羽織って粧した
空の下

生き写しの宇宙は
青白くて綺麗です
星の林の間を
白い吐息が流れていきます

ああㅤ遥かなる
宇宙よㅤ見えますか
きみはこんなにも美しい























沢 口 リ リ キ



 アウトローブルース


秩序や体制に馴染めず居場所を失い
社会からはみ出したならず者が
実は情に篤く義理固かったりする

自分の無価値さに打ちひしがれ
死を夢み明日を生き抜く気力を喪失した人が
実は自身に誠実に向き合っていたりする

どうしようもない自己嫌悪に苛まれ
周囲に迷惑をかけていると罪悪感を持つ人が
実は誰よりも優しい心の持ち主だったりする

生まれたことにさえ萎縮し
他人の気持ちに敏感なあまり孤独を選んだ人が
実は愛情豊かで慈愛に満ちていたりする

 でもそれは誰かの勘違いなのかもしれない
 実は なんてあり得なかったかもしれない

自分自身を卑小な存在と考える
許しがたい傲慢さを
明日も明後日も
人生のステージに持ち込んでいく限り

 社会をより良くしたいと思っているのだろう?
 誰よりも命を燃やしたいと願っているのだろう?
 生まれてきたことを感謝したいのだろう?
 誰かを救えたらと献身に溢れてるのだろう?

特別な人間が成し得るわけではない
後ろ指をさされ嘲られながらも
挫けず何度も立ち上がり

勇気と信念を持ち続けた

 ひとりのならず者が
 ひとりの無価値な人間が
 ひとりの絶望した人間が
 ひとりの孤独な人間が

真の自分自身を見出し
いつの世も
周囲に光を与えてきた

もしかしたらそれは
覚悟を決めた
俺達の明日の姿かもしれない

胸に手をあてて訊いてみなよ
自分の力を信じることが出来るか否かを

いい加減 自答しな
そして立ち上がろうぜ

いっせいに






















草  香



 花明り


桜のぼんぼりに
生き生きしているのは
伝統工芸の小さな雛人形たち
形代の話を耳に向きあう

きゃしゃな身を雅に装い
男雛は束帯に笏を        
女雛は十二単に扇を
五人囃子の奏でる能に
宮中の春はのどか

平安の昔の半畳は
欲を知りすぎた者には
急ぐことに慣れた目には
清らかすぎ
ゆったりすぎて
奥に踏み込めない

静寂をやぶり
遠くを見ているまなざしが
凛と語りかけてくる
 我が社中は
 十年を掛けて
 世界を回ります
 この姿のまま
 嵐にも身構えずに
 人間の代わりとして
はっとたじろぎ 改めて見入る

花のご一行は
幽かな息づかいに
楚々とした顔つきで
ほの暗い世に明かりを灯す  


 
*〈形代〉・・・人の形に切った紙でお祓いをした物。














 小樽人


じんじん雪が降る
容赦なく旅人にも
桃色肌にもこけた頬にも
人力車を走らせる車夫にも
引き網を手繰る漁師にも
出船にも裸木にも 丸ごと

じんじん雪が降る
芯まで凍る日があっても
生きていかねばならぬから
抜け出すわけにはいかぬから
いくら氷点下が続いても
寡黙に一歩ずつ

じんじん雪が降る
旅人には辛くても
根っからの小樽人は
冬に勝つ術を知っているから
草木の芽吹きをわかっているから
吹雪いて前が見えなくても
どんなに積もっても
冬にまっしぐら























く   れ



 春さん


裏木戸をそっと開けて
春さんがやって来た
木戸の先へと歩いて行くと
冬の背中にでる

恋文の一つでも
持って来たのだろうか
腐葉土になり損ねた
落ち葉の音がいやに大きい

春さんは
音の口元に指一本を立てた
冬さんの背中は
大分小さくなっていて
丸みが消えかかっている

まだ二月ですよ
と 鳥さんが小さな声で
声をかけていく
春さんは大きく頷く

日あたりのよい土手には
福寿草が咲いている
早咲きの桜は
咲き始めたと便りが届いた

春さんが、冬さんに
声をかけようとしたら
裏木戸がパタ~ンと閉まった
冬さんが振り向いた

ひゅ~っと冷たい風が
吹いてきて、まだ早いと
春さんの恋文を破り捨てた
春の芽は
まだ放射能の心配がある
土の中だ

春さんが
とぼとぼと裏木戸に向かって
歩いて行く
冬さんが肩に手を置いた

もうすぐですよ
というシグナルなのだろう
春さんがクシャミ一つして
裏木戸を出ていった















 長い話


眠れないときは秒針の刻む中で心が騒ぐ
東日本大震災後の話なのだが
その話は
今も続いている

一生分を
一晩で眠っても眠りたりないときだった

眠ろうとするものを
視覚で捉えようとしてみたり
睡眠導入剤を処方してもらったり
書き始めると
これもまた、長い話になる

祈りを思考の腕に巻き
その中に夜の鼓動を置いてみると
カチカチと夜を歩く人の声が聴こえてくる
五感も疲れているのだ

その音を探ろうとすると
心労という一本の杖が指揮棒になっている
眠ろうとする時間は
左右に振られ
日の中へと呼び戻される

まだまだ話はつづくのだが
今夜は、眠りの神様が視覚から入ってきたようだ
思考を閉じる音がする
騒ぐ心に蓋をするように















 眠 る


眠れないと言っていた彼は
この頃はよく眠れるという

仰向けになったまま眠るのは
疲れると、ときどき愚痴る

我儘な性格は
土に帰ることもなく残っている

好きでない花のときは
墓石を揺らしていやいやする

この世にさよならしても
そこに行けば
愚痴は聴けるから寂しくはない

賠償金の問題が一段落すると
「眠れない」と言って
心療内科のお世話になった

「孤独死だけは嫌だな~」が
あの頃の口癖だった

「人は悲しいとき涙がでないんだよ」

彼が何気なく発した言葉が重く
今も心底に残っている

幸いにも家族に付き添われながら
骨壺の中に上手に納まった

少し窮屈かも知れないが
それから、ぐっすりと眠れるようだ

それでも手を合わせるたびに
愚痴だけは聴こえてくる























藍 音 な な を



 お知らせ


今年は年始から
思いがけないことがいろいろ重なった

生活の中にも変化があり
知人の仕事を手伝うようになったり
子供の就職先で悩んだり
やれやれ
くるくると忙しい

二月

子供は三年生の三学期と言うこともあり
週に一度学校に行くくらいで
そのほかは自宅待機の日々
まぁ
世間では怪しい流行病も出ているし
自宅待機もやむなしか
そう思っていた

出先で頼まれた仕事をしていると
見慣れないアドレスからメールが届く

 はて?誰だろう

タイトルを見ると
お知らせ の文字と
学校名と子供の担任教師の名前がある

学校から連絡
卒業間際のこの時期に何だろう
まさか成績が悪くて留年とか
何か不祥事があったとか
あまりいい予感はしない

メールを開く

 いつもお世話になります。
 クラス担任のTです。
 卒業式が中止になりましたので
 子供さんにお伝え願います。
 つきましては臨時登校日にご登校を

 ・・・・・・

 あぁ なんだ
 卒業式中止なのか

 あぁ

 ん?

 えぇぇぇぇぇぇぇぇ?!

いや
確かに全国一斉に子供たちが休みになるとか
そりゃいろいろ聞いてますけど
一生に一度の高校の卒業式
中止ってどういうこと

スマホの画面を見つめながら
しばし呆然とする私に
事業主が気付いて
どうした と聞くので
メールの件を話すと

 あらー それはショックだわ
 今日は早仕舞いしようかね

その辺にあった制作物をあらかた片付けて

 はい 今日は終了
 早く帰んなさい
 卒業式の日どうなるかわかったら
 連絡頂戴ね

そう言うと
私の手に鞄を握らせて

 運転気を付けて

そう言って部屋から送り出されて
帰路についたのだった
















 卒 業


帰宅して子供に

 先生からメールが来てさ
 卒業式中止だって

そう伝えると

 え?
 中止ってどういうこと?

目を丸くしている
それはびっくりするはずだ
卒業式中止なんて初めて聞く
とりあえず登校日に行って話を聞かねば
その日はそういうことで話が落ち着き
後日の登校日
子供が学校から持ってきたプリントには
 
 卒業式は中止となります
 大勢が一堂に会することは
 感染のリスクを高めることに繋がり

そして

 可能な限り保護者の方のご参加は
 見合わせていただきますようお願い申し上げます

まぁ
言われてみればそうだ
大勢の人が閉じられた空間に集まるのは
感染リスクも高まるし
来賓にはご年配の方も多いだろう

でもなぁ
高校の卒業式って
一生に一度しかないのになぁ
そう言う私に
子供はけろっとした顔で

 まぁいいじゃん
 病気流行しちゃったんだし
 卒業式は中止になったけど
 他の年代の人にはない
 貴重な経験はできたよね
 一生ネタになるし
 何年か後に匿名掲示板なんかで
 卒業式なかった奴挙手とか
 そんなスレッドでも立つんじゃないの

そんなことを言って笑っていた

意外とドライなのね と
拍子抜けしたものの
子供の心の中では
自分で折り合いをつけられたのだろう
だったらそれはそれでいいかと
私もそれ以上は何も言わずにいた

卒業式当日
子供たちはいつものように登校して
各クラスでホームルームをして
卒業証書とアルバムをもらって
放課後友達と最後のお菓子パーティをして
名残を惜しみながら
再会を約束して解散してきたようだ

そして
帰宅した子供を制服のまま車に乗せ
お世話になった各方面にご挨拶回りをして
慌ただしく一日は過ぎた

制服を脱いで
部屋着に着替えて
二人で囲む夕食
少し奮発して
デザートにはケーキ

障害がわかってから
一時はどうなることかと気をもんだけれど
躓くことなく
周囲にも助けられて
楽しい学生生活を送れたことに感謝して
三年間
弱音を吐かず頑張ったなと
心の中で
子供に表彰状と
卒業証書を贈った


そして私も無事
学生のお母さんからの
卒業

























瀬   未



 みどりの指


ぱらぱら降る
春先の雨は
満開の桜とともに
蜜を吸う鳥たちを
やさしく隠す

初めて
その人と会ったのは
ちょうど今頃

色白の
ふんわりとした
淡い色のよく似合う
その人は

よろしくね、新人さん

慣れないことばかり
こわばっていた私の心を
両手を差し出して
ほぐし温めてくれた

だいじょうぶ、だからね

ゆったりとした口調
あの声音
あの後ろ姿を
思い出す

オフィスの片隅
萎れかけた観葉植物に
そっと触れ
語りかけながら
しゃがんで水をあげていた

手をかけた分
いえ、それ以上に
応えてくれるものよ

グリーンサム
上手に草花を育てる名人
そんな指の持ち主でもあった
その人は

出会って三年めの
ちょうど今頃
故郷の北の地へ帰っていった

それから
大きな変化に
迷い戸惑うたび

だいじょうぶ、だからね

幾度となく
胸のなか
おまじないのように
唱えて

今日からは
私も
新しい人の担当になる

私を育ててくれた
その人のように
みどりの指は
持っていないけれど

受け継いだものを
少しずつ
次の人へ
手渡すために

目や心
配れるものは
配っていきます

こうして
ぱらぱら
花の雨に
包まれていると

ときどき
無性に
あの背中に問いかけてみたくなる

私は
応えることができたでしょうか、と

この春
人づてに
その人が母になったことを知る

あらゆるものを
受け入れ
愛でる
まなざしはそのままに

貴女は
これからも
ずっと
育て続けてゆくのですね

桜前線は北へ

きっと
だいじょうぶ

慈雨の潤い
春の香りを
たっぷり含んだ風が
ふんわり
頭を撫でていった