■ 最新のお勧め詩集と書評 ■  


 この頁は、ネットで来られた皆さんに、「現在活躍中」の現代詩人を、毎号一人ずつご紹介していく頁です。現代詩
は、ともするとただ難解なだけのものと思われがちですが、 私は、現代詩の中にもこんないい詩があるよ、 こんなス
テキな詩集があるんだよということを、ここで示していきたいと思っています。

 書店の詩のコーナーに行って、 何を読んだらいいかわからないという人は、どうぞこの頁を読んで、購入する詩集
を選ぶ一助として下さい。 ここでは、詩集に載っている作品数の3分の1~2分の1以下しか掲載していませんから、
もっと読みたいと思われた時は、どうぞオリジナルの詩集をお買い求め下さい。下に、出版社や定価なども書いてあ
りますから、ネットショップ等から取寄せることも可能でしょう。
 現代詩にも、いい詩はたくさんあります。日頃、現代詩を読む機会のない方、毛嫌いされている方、どんな詩を読ん
だらいいかわからないよという方に、私はこの場を借りて、道案内をしていきたいと思っています。

    <島 秀生>
   日本ペンクラブ、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、関西詩人協会、会員









                

秋 山  公 哉 
 詩集『 蹲るもの 』 から 9篇

         





昨日の音


海の中から
ピアノの音が聞こえてくるのだという
細い月の光と
海の面に浮かび上がるように
海の底には
ピアノが一台沈んでいるのだという


男が
骨になった
人差し指で
コツンと
同じ音を
コツンと
同じリズムで
コツンコツンと


昨日聞こえたものが
今日は聞こえない
日と日とは途切れることがある
それでも昨日の音たちは
どこかで鳴っている


深い海の底で
指の骨が
鳴らす音に
縋るように
集まってくる
昨日の音たち


あれから六年
ピアノの音は
誰かの胸の中で
響いているだろうか
何よりも
私の胸の中で









海からの風


それはあなたの指先
星明りの窓を叩き
雨の朝のドアを叩く


それは
海の底からやって来る


砂浜を走り
堤防を越え
消えた町並みをたどる
記憶の中の
路地を抜け
木戸をくぐり
裏庭を横切る


触れない


私の手
私の肩


ここに私はいない


私の頬
私の唇


指先の記憶のすべてが
ここにはいない


伸びたイラクサが痛い
消えない記憶が痛い


ここは
いない私で満ちている
海からの風で満ちている










乱 舞


この坂を登り切ると
駿河台
イチョウが舞っている
老いた女のショールを剥ごうとする
雪国の嵐のように
三角の葉が吹雪いている

ニコライの鐘の音は聞いたことが無い
日本のカルチェラタンの喧騒は
ぼくには遠い世界だった
もっと遠いのは
イチョウ
恐竜の時代の中国の奥地から
やって来た


都会の地面はコンクリートだから
落ち葉が身を朽ちさせる場所がない
黄金色の蝶たちが
車に煽られて
路上を乱舞している


古生代からきた
硬質の蝶
太い時間の幹から一斉に飛び立って
駿河台で
ぼくの目の前を降っている


鐘の音
デモ
女のショール
恐竜の倒れる音
無数の蝶の羽が
数億年の時を集めて
頬を打つので
ぼくは坂を下ることができない










蹲るもの


路上に蹲る男
黒く破れた衣をまとい
僧の形


ある日気付くと
ここにいた
ここで時を過ごし
ここで朽ちる


髪と髭の伸びた顔を
衣の中に隠すようにして
動かない


暑い夏が続く
動かない風が路上に居座って
動けない影の中で時間が蹲っている


蹲るものの横を人がすり抜けていく
裸足の群れが通り抜けたこともあった
草鞋の行列が歩いたこともあった
馬が駆け抜けたことも
軍靴の隊列も
届かない記憶の向こうに路が続いている


男は
自分の影の中に
身を沈めるように
蹲る


きのうのきのうはきょう
あしたのあしたもやはりきょう


時間は歩いては行かない
男は
この時間の中に
蹲る









アナウンス


今夜は霧が出ています
どこかで
アナウンサーが言っている


 女は時を捏ねていた
 捏ねて固めた時を
 一口大にちぎり
 霧の中に投げ込んでいた


男は乳白色の空に
しがみ付こうとした
つかめないものをつかもうとして
報いを両手に握ったまま
霧の中に落ちていく


女は言葉を切っていた
包丁を振り下ろすと
言葉が大人しく刻まれていく
刻んだうそを集めて女は
霧の中に流し込んでいた


沈んだ男の行方は知れない
ラジオでは女がまだ言っている
今夜は霧が出ています










折り紙


真夜中のコーヒーショップ
隅のテーブル
レシートで
折り紙をする女


折っては
解き
解いては
折る


女は紙の角を
うまく合わせることができない


折るという文字は
祈るに似ている


ギザギザの辺と
ゆがんだ角
重ねた指の形
白い指先が泣いている


折るという行為は
祈るという行為に似ている


でも
今祈っているカミは
正しい方形ではない


女よ
人気の無い店の隅で
冷えたコーヒーを啜りながら
静かに祈るがいい


でも
ぼくたちの創った
カミを
正しい形に折る方法は
永遠にみつからないだろう


祈るという行為は
泣くことにも似ている










影を探す


影は陽
(ひ)がきらい
だから
影は影の中に隠れる


雨の日は少しうれしい
水気を含んで崩れ出した
心の端が影からはみ出しても誰も
気づかない


どこかにある人の心の
磨り潰したはずの小さな闇を拾い集めて影は
育つ
影が影の中に納まりきれないほど肥大化する頃
陽が暮れて影は地球の影に
入る


あなたが眠っている時
影は地球の半身の
影の中で
ため込んでいた闇をひとつずつ解いていく
解き切れないうちに朝が来て


影は
またあなたの影の中に身を
潜める


だから
あなたは
あなたにくっ付いてくる影の姿を
決して探そうとしては
ならない









雨の向こう



斜めに差す光
雨の匂いがする


道に出ると
踏み出した足の先が尖っている
降り出す雨
雨の奥の微かな匂い
けぶって先が見えない


濡れたアスファルトにへばり付いて
立ち上がって来ないものよ
そこから道の向こうが見えるか


街灯の明りが眩しくて
道を外れると
くすんだ匂いの残滓
踏みつけた落ち葉
湿った土
隠した蝶の羽


ではない
指先で
舌先で
瞼で
触ってみたい
匂い


確かにある
でも
この手で
つかめない









雨を待つ


霧のような雨のカーテンの向こう
一輪の赤い薔薇が咲いているのが見える


滴を乗せたまま
花弁が一枚
地上に落ちる


花弁は雨の声を聞いていたのか


桃の実の表がひび割れているのが見える
裂け目を曝したまま雨を受け止める


滴を集めて
傷が一筋
白く光る


果実は雨の痛みを聞いていたのか


閑かな午後
庭先で
雨を見ている
薔薇も桃も見えない雨の音の向こう
声は
雨の痛みなのか
私の痛みなのか


空を見上げて
雨の一粒一粒に
言ってみる


会いたかったよ










 秋山 公哉 さんの詩集 『 蹲るもの 』 (書肆山田)
  2019年9月刊より抜粋   ISBN978-4-87995-991-1 C1092
  定価 (本体2,500円+税)


 あとがきを見ると、「前詩集『約束の木』(2015年)は東日本大震災をテーマとしたものだった」とあり、本詩集は、それ以降に書かれたものが収録されている。それ故だろう、本詩集の冒頭には、前詩集でまだ書き漏らしたのであろう震災の詩が、いくつか並んでいる。しかしながらこの詩集のポイントは、東日本大震災をテーマとした詩集を出したあとで、自分の詩は変わったとの認識が、作者自身にあることである。あとがきには、「確かに言葉の生まれ方は変わった。今は言葉にできないものを言葉で追っているような気がする」とあり、「自分の詩がどう変わったか。その判断は読んでいただいた方にお任せする」とも、ある。
 私はそれを、良い方に一皮むけたと評したいと思う。この詩集はとてもステキな詩集に仕上がっている。その歩みは、東日本大震災が心から離れない人間の、次の歩みとしても、見て頂きたいと思うのだ。全24篇収録。

 作品『昨日の音』。
 終連の「あれから六年」とは、この詩の初出が震災から6年後の、2017年の作品だからなのだろう。
 「奇跡のピアノ」と呼ばれるものをはじめ、修復された被災ピアノは複数ある。しかしながらそれらはいずれも、津波をかぶりつつも、地上に残っていたピアノである。ところが作者の想像は、引き波に攫われていった先の海中を想う。たくさんのガレキとともに、そのピアノは遠い海の海中深くに眠っている。そして、そのピアノを弾くのは、行方不明者の骸骨なのである。

 骨になった
 人差し指で
 コツンと
 同じ音を
 コツンと
 同じリズムで
 コツンコツンと


は、誠にダイナミックな映像表現である。でありながら、その本質は哀愁に満ち満ちている。
 作者はまた、無常の時の流れにすら逆らって、「日と日とは途切れることがある」のだという。それは止まってしまった「時」のことを言っているのだろうか。それとも現在より前は、すぐ震災の日まで飛んでしまう。どうやって生きてきたかわからない空白期間のことを言っているのであろうか。


 作品『海からの風』。
 津波に攫われていった人の魂、とりわけ遺体が見つかっていない人の魂は、まだ海の中にある。真っ暗な冬の海に春の気配がわずかに射し込む3月11日、魂は海からの風に乗って夜、浜辺に上がってくることがある。しかしながら魂が、元の家、元の家の中にいるはずの家族を探し出そうとしても、もうその位置に家はないのだ。かさ上げ工事と、二重に張り巡らされた防潮堤の下に、元の家だったところはある。家族はもう遠く離れた所に住んでいる。
 死者が、その記憶を元に、生前住んでいた家を訪れようとしても、その位置に、もう元の家はない。だから魂は、ずっと家族と巡り会えないでいるのだろうと、この詩は言っているのだと思う。
 故郷の町は一変してしまったから、魂は帰る先がわからなくなって、だからいつまでたっても帰ってこないのだろうかと、作者は思っている。作者は今、久々に元の家があったあたりにやって来ている。かさ上げされた更地には雑草が伸びていて、イラクサの棘が足にからまっている。

 作品『乱舞』。
 東京・神田は仕事や所用で、何度か行ってはいるが、そういえば神田駿河台へは私も立ち寄ったことがない。作者も初めてその地を訪れた折の、感慨であるように思う。
 たとえば「駿河町」であるとか、静岡県以外で「駿河」の命名がある地名というのは、まずもって徳川家康がらみの何かがあった土地なのである。徳川家康は秀忠に将軍を譲って以降、「江戸の将軍」に対して「駿府の大御所」であったことから、これを区分して、家康がらみのものには「駿河」の呼び名がついたものが多い。「駿河台」もきっとそうであるはずと想像する。
 2連。駿河台には、キリスト教・正教会のニコライ堂がある。日本における正教会の本拠地であるとともに、戦後復興の象徴の一つであったことから、東京復活大聖堂とも呼ばれている。また、「日本のカルチェラタンの喧騒」とは、ここに多くの大学が存在したことから、1960年代後半、ここが学生運動の主戦場となり、当時のパリのカルチェラタンと同様の「解放区」運動を目指したことから、この命名がある。
 ちなみにこれらは終連で、「ニコライ堂」→「鐘の音」、「日本のカルチェラタン」→「デモ」と、言葉を代えて、この地の歴史の総括に再登場する。
 しかしながら、それら様々なことがあった有名な地にやって来ても、最も作者の心の琴線に触れているのは、銀杏の木なのである。「古生代からきた硬質の蝶」は、より親密に、作者に降りかかっている。駿河台のことなんか、なんにも知らなくても、この詩は銀杏の叙景の美しさだけで読むに値すると思う。
 思えば銀杏の木というのは、都会にいても、その在りようを曲げない気がする。アスファルトとコンクリートしかないような所でも、季節になれば、あたりを黄一色に包んでゆく。その葉が自分に当たると、なんだか幸せな気持ちになれるのである。私の場合は・・・・・・。

 作品『折り紙』。
 たしかに私の記憶の中にも、コーヒーショップの片隅で一人、折り紙をしていた女性の記憶がある。そういう人というのは、時々いるのかもしれない。手持ち無沙汰だから折るのだろうか。タバコを吸うのと同じで、折ってると落ち着くのだろうか。あるいは母親や友達、子供の頃の楽しかった記憶とつながるのだろうか。それとも、家でいつも一人遊びをしていた孤独の記憶とつながるのだろうか。
 作者が見たそれは、「折り」ながら「祈っている」ように見えたのだろう。どこか際限なく、行き場もなく、夜の底をすごしているように見えたのだろう。何度折っても、正方形でない紙で折り紙をするのは難しい。しかも、そのレシートは「ギザギザの辺」「ゆがんだ角」をしている。最初から合わないとわかっているものを、合わせようとしているように見える。そこに、畳み込めない感情を、畳み込もうとしているかのようである。女性に何があったのかは知る由もないが、女性の状態は、遠目にもわかるのであろう。作者としては、その「折る」に近い「祈り」が通じるようにと、願うばかりである。
 しかしながら作者は思う。祈りが通じるべき「神」は、どこにいるか。後ろから2連目の、

 ぼくたちの創った
 カミを
 正しい形に折る方法は
 永遠にみつからないだろう


の「カミ」には、「紙」に「神」の意が重ねられているダブルイメージなのである。

 作品『影を探す』。
 これは私の解釈だが、人間の「影」の中に隠れる、もう一つの「影」は、「陰」と置き換えてもいいのではないかと思う。
 心の「陽」と「陰」。その「陰」は陽射しの元では隠れているが、雨の日には、これ幸いとにじみ出てくる。「陰」はまた、ほかの「陰」を呼び込んでは肥大化する。夜になれば、心の「陰」は溜め込んでいたものを、あれやこれやと吐き出してきて、その人を眠れなくする。
 朝になり出勤時間になれば、「陰」はまた影の中に隠れ込む。だから、むやみに影を覗き込んではいけない。影の中には「陰」が潜んでいる。「陰」にはブラックホールのような吸引力があるから、「陰」に捕まると、たちまちにして我が身ごと吸い込まれてしまう。
 そのような「陰」を擬人化したものが、もう一つの「影」であるとは、読めないか。

 作品『雨を待つ』。
 薔薇では、「滴を乗せたまま/花弁が一枚/地上に落ちる」が美しい。もちろん雨の中で、薔薇の花びらが落ちるということはあるのだけれど、その一枚が落ちる瞬間を眼にすることは希有である。しかも実際のところ、「滴が乗っている」とは視認できない。この詩行には、作者の心の眼がある。
 桃においては、「桃の実の表のひび割れ」「裂け目を曝したまま雨を受け止める」が美しい。果実には、成熟期に雨がかかると、実が破裂してしまうものがある。桃もその一つである。だから出荷する桃の実というのは、必ず袋がけがされていて、雨が直接当たらないように育てられている。なので、爆ぜた実が野ざらしにされているというのは、それはもう打ち捨てられてるだけの桃なのである。そこに着目する眼があること自体に、私はもう風情を感じる。また、実際のところ、雨はただ流れているようにしか見えないものであるから、「雨を受け止める」という表現は、作者の心の眼がなせる技なのである。
 5連の最後には、「雨の痛みなのか/私の痛みなのか」と、ある。ここで迷うのは、作者にとって、それらが等価であると考えているか、あるいは全く同じものと考えているかしかないのだ。そうやって、雨と記憶の涙とはすっかり一体化しているから、作者は心の襞をめくるように、「会いたかったよ」と、雨粒に呼びかけるのである。


                                        (島)