□ 編集雑記 / スタッフからのご案内 □

 283号 雑記 




★★『 ネットの中の詩人たち 7 』 好評発売中★★


    『 ネットの中の詩人たち 7 』  編著:島 秀生
     定価(本体1,400円+税) 土曜美術社出版販売
     ISBN 978-4-8120-1850-7 C0092

全国の書店、ネットショップから、お取寄せできます。



◆お取り寄せについて

①流通はトーハン、日販、大阪屋とも流れていますから、お近くの書店のどこからでもお取り寄せができます。書名、著者名、出版社名、定価など、下記内容をおっしゃって頼んで下さい。

  『 ネットの中の詩人たち 7 』  編著:島 秀生
    定価(本体1,400円+税) 土曜美術社出版販売
    ISBN 978-4-8120-1850-7  C0092


②各ネットショップからもオーダーできます。
 AmazonHMV&BOOKS、紀伊國屋ウェブストアなど、いずれも宅配してくれます。



●戦後七十五年

 戦後七十五年。ご高齢になるまで、ずっと口を閉ざしてきたこと。戦地で起こった本当の惨状を、ようやく語ってくれた方々の想いに、あらためて耳を傾け、心に刻みつけておきたい。決して忘れてはならないもの。下記サイトの記録は、日本人の財産と言っていい。ここに、リンクを残しておきたい。


    ●「戦争証言アーカイブス」●



●MY DEAR公式ツイッター 「MY DEAR 詩の仲間たち」(担当:齋藤純二)

「MY DEAR 詩の仲間たち」
https://mobile.twitter.com/mydear2000s


●三浦志郎さんが出版。

  『海からの言葉』三浦志郎:著 (文芸社)

    2017年10月刊
    ISBN978-4-286-18737-2 C0093
    定価(本体600円+税)


●Kazu.さんが新詩集を出版。

  坂井一則 詩集
  『世界で一番不味いスープ』(コールサック社)


    2018年 3月刊
    ISBN978-4-86435-332-8 C1092
    定価(本体1,500円+税)


●くれさんが新詩集を出版。 初版完売
重版おめでとう!!

  木村孝夫 詩集
 『私は考える人でありたい』 (しろねこ社:
<しろねこ旅の本シリーズ>
 

   2018年 8月刊  756円

  *140文字のツイッターに書いた短い作品66作を収録。


●くれさんがさらに新詩集を出版。

  
木村孝夫 詩集
 『 六号線 』 ((しろねこ社:
<しろねこ旅の本シリーズ>


  ―― 140文字と+&の世界 ――

           700円+税


Kazu.さんが新詩集を出版!!

  
坂井一則 詩集
  『 ウロボロスの夢 』(コールサック社)


    2019年 11月刊
    ISBN978-4-86435-416-5 C1092
    定価(本体1,800円+税)



●くれさん、こと、木村孝夫さんが

 白鳥省吾賞で優秀賞を受賞されました!!








 編集雑記



東日本大震災から9年


 自分は、なんの役にも立たなかった。なんの助けにもなっていなかったと思っていたことでも、誰かの役に立っている、ということがあります。


 
■ 飴ちゃん。

 長さ7センチ。幅2・5センチ。森永製菓の黄色い包み紙が、母子手帳にはさまっている。中身は空だ。その下に1枚の紙片がある。



 〈3月13日PM〉

 〈通りすぎたのに戻ってきて、子供にキラメルをくれた ありがとう がんばります〉

 慌ててメモしたため、小さい「ヤ」が抜けている。

 山本和子さん(41)は、長男・悠稀(ゆうき)くんの母子手帳を開くと、30歳過ぎだったあのときの感情がわき上がってくる。
 これからどうなってしまうのか。離婚し、夫はもういない。3歳の一人息子を守っていけるのか。
 ひとこと、お礼が言いたい。あの人は誰だったのか。

 9年前の初春。岩手県釜石市の勤務先で激しい揺れに見舞われた。外に飛び出し、自宅があるとなりの大槌町へ車を走らせた。妹が付き添っていた悠稀くんを拾い、高台をめざした。
 山あいの福祉施設は避難者であふれかえっていた。身を落ち着けたホールの床が冷たかった。
 「救急車が来た」。そんな声が聞こえたのは3月13日の午後。息子は丸2日、折り紙で遊んだりしておとなしくしてくれていた。車が大好きな子だった。救急車を見せてあげようと、玄関へ出た。
 
 目の前の道に止まっていた。見送ろうと立っていると消防士が1人、近づいてきた。消防士はズボンのポケットに手を突っ込み、その手を差し出した。
 キャラメルだった。
 「お母さんを助けて、がんばりや」
 息子の頭にそっとふれ、消防士は立ち去った。

 5年後。暮らしが落ち着いたころに一度、あの消防士を捜そうとしたが見つけられなかった。さらに3年が過ぎた昨年暮れ。息子が学校で書いたという作文を読んで驚いた。

 〈つまらない気持ちでいたけれど、キャラメルをもらってすごくうれしかったことを覚えています〉
 〈結局『ありがとう』を伝えることはできませんでした〉

 あのとき、悠稀も救われたんだと初めて知った。
 消防士の所在は思いがけず、見つかった。作文が地元の大槌新聞に載ることになり、記者が調べてくれた。
 今年1月、電話で話した。お礼を伝えると、服部忠士さん(48)は「以前は名乗り出られなくて……」と口にした。

 4年前。山本さんは、あの救急車が大阪府八尾市から来ていたと聞きつけ、消防に問い合わせた。それが服部さんの元まで届いていた。だが、服部さんは「自分ではない」と答えた。

 あのような現場で無力感を覚え、申し訳ないという思いが強かった。自分が感謝されるようなことは、はばかられたという。

 「本当にありがとうございます。おかげさまでいま、がんばっています」
 山本さんは改めて感謝を伝えた。悠稀くんはこの春、中学生になる。


  ───── 以上、朝日新聞デジタル 2020.3.11より





 忘れようと、しなくていい。忘れられるはずがないのだから・・・・・・。
 じゃあ、どうやって、一緒に生きていくか?
 震災4ヵ月後に生まれた子と生きる、母の物語です。

 
■ 遺影見つめ続けた娘、ぎゅっと抱いて

 東日本大震災4カ月後の2011年7月12日、宮城県登米市の病院で女の子が生まれた。その年の3月5日に結婚した奥田江利香さん(36)、4歳年下の智史(さとし)さんが、ママとパパだ。
 梨智(りさと)、と名付けられた。
 目がくりっとして、誰が見ても父親似。言葉をまだ覚えないうちから、江利香さんは梨智ちゃんを抱っこしては、部屋の写真の前で言い聞かせた。
 「これがパパだよ」

     ◇
 3歳になった梨智ちゃんが、聞いてきた。
 「パパはなんで写真の中ばっかりにいるの?」
 江利香さんは一生懸命、説明した。「大きい地震があってね。大きい海の波が来て。パパはお空の上に連れて行かれたんだよ」
 どれだけ理解できたかはわからない。

 小さなことで叱ると、梨智ちゃんは「ママに怒られたあ」と、智史さんの遺影に言いつけに行く。寝る前に、独りの部屋で「おやすみ」と声に出し、布団をかぶる。尋ねると「パパがそこにいる」と答えた。
 4歳のころ、保育園から「ほかの子と一緒にパパの絵を描かせていいですか」と、電話が来た。父親がいないからって、気をつかわないでほしいのに……。
 梨智ちゃんは、写真とよく似た智史さんの顔をクレヨンで描いた。



 5歳になったある晩。いつものように二人でパパの話をしていると、突然、梨智ちゃんが泣き出した。
 「パパに会いたかった」
 不意をつかれ、江利香さんはあわてた。「ママも会いたいんだよ」。一緒に泣いて、トントンと背中をさするしかできない。
 人が死ぬということ。悲しいということ。娘はわかってきたんだろうか。
 江利香さんは、こうも思った。自分は夫のぬくもりを知っている。でも梨智はパパに抱いてもらったことも、一緒にうつった写真もない。「私より、ずっとずっとつらいんだ」
 ぎゅっと、梨智ちゃんを抱きしめた。

     ◇
 親子は登米市の江利香さんの実家で暮らす。梨智さんは一昨年、小学生になった。最初の夏休み、震災後初めて海水浴に出かけた。
 石巻市北上町十三浜。
 智史さんの家があり、あの日、智史さんとその妹、祖父母の4人が津波にのまれた場所だ。地震の後、登米にいた江利香さんと「大丈夫?」とメールを交わしたのが、最後になった。
 海で、江利香さんは梨智さんに伝えた。「ここにパパの家があってね。この水がみんなを持ってっちゃったんだよ」。梨智さんは最初、大きな海にびっくりしていた。「大丈夫、パパがいるから」

 そして、二人で思いっ切り水遊びを楽しんだ。
 2学期。梨智さんは担任の先生の指導で、詩を書いた。大人たちにほめられ、賞ももらった。

     ◇

「あいたいよ パパ」

      おくだ りさと


パパ あのね
つなみのときは
ママと
ママのおなかのなかのわたしを
まもってくれてありがとう
パパ あのね
パパがてんごくにいったあと
七月十二日に
わたしが生まれたよ
パパ あのね
わたしは もう
一年生になったから
しんぱいしないでね
お空の上で
ずっと生きていてね
パパ あのね
ママからきいたよ
パパは
テニス やきゅう スキーが
すごく じょうずだって
とってもかっこいいよ
パパ あのね
ママとおねえちゃんは
かみをかわいくむすんでくれるよ
パパ あのね
ばっぱは
おんせんにつれていってくれるよおりょうりもおいしいよ
じっちは
わたしがすきな二チャンネルを
見せてくれるよ
やさしいからね
ぴいちゃんは
いつも わたしのめんどうを
みてくれるよ
こんどは わたしが
ぴいちゃんのめんどうをみるよ
パパ あのね
ママに ときどき
しかられるときもあるけど
パパのしゃしんのまえにきて
「ママにしかられたあ。」
とはなすと
パパのこえがきこえてきそうだよ
パパ いま
どこのお空にいるの
おうちの上のくもの上かな
あいたいよ パパ


(「作文宮城」67号所収)


     ◇
 いま梨智さんは8歳。得意教科は算数。そろばん教室にも通う。夢は犬のトリマーになることだ。
 12月の取材のとき、梨智さんはこんな話をした。
 「おうちのママの部屋ではね、パパの声が聞こえそうな気がするの」
 「でも学校で『授業始めます』って言われると、家族のことを、ぱっと忘れちゃうのはなんでだろう? いっしょうけんめい何かしているときも、そう」
 春から3年生になる。


  ───── 以上、朝日新聞デジタル 2020.1.12より





 震災当時、小学5年生だった子が、今年20歳の成人式でした。その中に、中学2年生の時から語り部をしている人がいます。彼は小学5年生の時から自分を責め続けているのでしょうか。当初は、語ることで自分を保っていたようです。彼は安易な答えを出しません。ただ、事実のみを私達に突きつけてきます。

 
■ あの日、伸ばされた手を掴めなかった

 東日本大震災から5年後に出版された本がある。『16歳の語り部』。震災当時に小学5年生で、出版時には高校生に成長していた3人が、それぞれの体験をもとに綴った1冊だ。その著者の1人、雁部那由多さんは20歳になった。大学へ進学し、東日本大震災に関する聞き取りを続ける。一度はエンジニアになることを夢見て、工学部への進学も考えた。いま、改めて震災と向き合うため研究の道へと進む。

○「記憶を残さなくてはいけない」とは言えない

 「語り部の活動は、実はやりたいと思って始めたことではないんですよ」
 雁部さんが最初に口にしたのは、この言葉だった。様々な場所で語り部として活動し、本も出版した彼から、そんな言葉が出るとは思っていなかった。

 「最初は自分のためにはじめた部分も大きいものですから、何か使命感や義務感を持っていたわけではありませんでした」
 雁部さんが語り部の活動をはじめたのは震災の3年後。そこから2年は自分のための語りが続いたと明かす。

 「例えば記憶を残さなくてはいけない、と発信される語り部の方もいらっしゃると思います。でも、私はその言葉を口にすることはできなかった。そもそも、自分の中であの日の出来事を処理しきれてすらいませんでした」
 「記憶や記録を残すことは大事です。でもその役割を自分が担えるか?と聞かれたらあまりに重責すぎる」

 それでも、今も語り部を続ける。その裏には、どんな思いがあるのだろうか。


○伸ばされた手、掴めなかった

 2011年3月11日、雁部さんは当時、東松島市立大曲小学校の5年生だった。
 体育館で体育の授業を受けている時、地震に襲われた。校庭に避難し、その後4歳下の妹と迎えに来た母親と一緒に帰宅した。

 家に着いて一息ついた頃、父親が持っていた無線から女川に津波が来たことを知らせる情報が流れてきた。雁部さんはすぐに祖母、母、妹と大曲小へと避難した。
 小学校には多くの人が避難していた。一度は体育館に避難したが、すぐに校舎の3階へと移動した。

 上履きを履いたまま避難していたため、足はガラス片や釘で血だらけになっていた。3階の図書室に入ってから、買ったばかりの靴があったので、それに履き替えようと思い立った。昇降口まで取りに戻ると、黒い水が流れ込んできていた。横からは大きな波が押し寄せる。目の前で大人が5人、津波にさらわれた。

 1人の男性が雁部さんに向かい手を伸ばした。

 「その手を掴んだら、自分も死んでしまう」。そう直感し、手を伸ばすことができなかった。男性は波に飲まれていく。目をそらして、雁部さんは階段を駆け上がった。

 誰かにはっきり言われたわけではない。再開後の小学校では震災の話がタブー視され、3年間、あの日の出来事に触れることはできなかった。語らないように、思い出さないようにと、自分の心に蓋をした。

 語り部として語りはじめたのは2014年のことだ。高校で開かれたあるシンポジウムでその機会は訪れた。

 それ以来、日々、あの日の出来事に向き合い続ける。今でもふとした時、パッとあの日のことを思い出す。ノートに書き留め続けているのは記憶の断片だ。

「なぜ語り続けるのか」。様々な人にそう問われる。そのたび「社会のために語り部として語ってきたわけではない」と伝えてきた。
 あの出来事を自分なりに処理するため。それが本心だ。語ることでしか、震災で目にしたことを整理することができなかったと口にする。

 あの日から9年、まだ処理できたものは「1割にも満たない」。

○節目で出した本、その意味は?

 「災害について節目だけで伝えることに批判があるとは思います。ですが、節目だけでも伝えることに意味はある」
 「節目ですら伝えなくなったら、誰が思い出すのか?誰が伝えるのか?だから僕は『16歳の語り部』という本が節目に出された典型的な震災ものの本として消費されても構わないと思ったんです」

 「結果的に消費されたとしても、読んだという事実、伝わったという事実は残る」、そう信じる。
語る雁部さんの表情にも力が込もる。「その事実に僕は賭けたんです」

 本を出版してから、差出人のない手紙をはじめ様々な批判を受け取った。周囲からの批判を受け止めながら、それすら「背負うべき責任だ」と受け止める。

 震災で被害にあうことは、自ら選んだことではない。それでも語ることに付きまとう様々な責任を、ここまで引き受けるのはなぜか。
 「なんで背負っちゃったんだろう、ということは僕の大学での研究テーマでもあるんですよね。語り部もせず、本も出さず、何もしない方が楽なはず。それでも、人が背負うのはなぜなのか…」

 答えはまだない。むしろ、その答えを見つけるために社会学を学ぶ道に進んだ。

 「震災という出来事を経験したことを何かにつけて意味付けしたくなる自分がいます。意味付けをしないと、宙に浮いてしまう気がしちゃうんですよね」

 他の場所で語り部をする人との交流も増えてきた。研究対象として耳を傾けることも少なくない。
 そんな中で気付いたのは、多くの人があの日の体験を「使う」ことに罪悪感を抱いているということだ。

 「僕だって、悪く言ってしまえばあの日体験したことを使っている。使うにあたって、なぜ私は使うことが許されるのか、理由が必要です。そのとき、自分を含め多くの人が『私には伝える責任がある』と言い聞かせるのだと思います」

○「語りの中で生かし続けてくれた」

 自らが震災の体験を語ることに、「少しずつ意味を見出した」と雁部さんは言う。語っていく中で「自分が楽になる」。この状況は今も続く。

 本を出版してから、あの日、目の前で流された男性の遺族と会うことができた。本を偶然手に取った遺族から、雁部さんが書き残した男性は「うちの人のことではないですか?」と連絡が届いた。

 記憶はまばらで、顔もはっきりとは思い出せない。だが、服装や見つかった状況が遺族の持つ情報と一致した。

 「きっと、あなたが最後に見たんですよね」、そう声をかけられた。「語ってくれてありがとう」。まさか感謝されるとは、思わぬ言葉に驚きを隠せなかった。

 「語りの中で生かし続けてくれた」、その言葉に心が少しだけ軽くなった。

 「語り続ける自分の心の中には、贖罪のような気持ちもあったのは事実です。せめて自分一人の中に止めておくのではなく、誰かに伝えようと。だから、ご遺族の方からその言葉をいただけたというのは大きかったですね」

○3月11日だけは震災と距離を置く

 「震災の記憶と感情の行方不明 - 失われた記憶と家族関係」と題した論文を雁部さんはこの冬、書き上げた。
 論文は所属する東北学院大学・金菱清ゼミが今年3月11日に出版する『震災と行方不明 曖昧な喪失と受容の物語』に収録されている。

 研究のため向き合ったのは、身近な誰かや家を失うといった被害はなく一般的に「軽微な被災」と片付けられることで被災者として扱われることに違和感を感じてきた人の語りだ。
 「中間被災者」とも表現されるそうした人の語りを記録した。

 《軽度の被災であったからこそ生じた複雑な感情にじっと耐え続け、震災から8年半を経てようやく向き合い始めた姿なのである。》
雁部さんはあの日からの体験を語ってくれた人の姿を、このように記す。

 研究の道には足を踏み入れたばかり。これからは自身が被災者であるということとは切り分けて、研究対象に向き合う必要があると考えている。

「逃げたいと思ったことはあります。当然ありますよ」。雁部さんは語る。

 だから、1年に1日だけは絶対にあの日のことを語らずに一人で過ごすと決めている。それが3月11日だ。

 様々なメディアから、3月11日に取材がしたいと依頼が殺到する。この日に語ってほしいという語り部の依頼も後を絶たない。だが毎年、断ってきた。

 「その1日だけはあらゆることから逃げて、ただただ手を合わせる。逃げていないわけじゃないんです、逃げながらやっています。3月11日だけは唯一、自分が震災から逃げられる日なんです」
 「大きな意味を持つ1日に、あえて震災と距離を置く。そうすることで、いつだって自分は震災を語ることから逃げることができるんだと言い聞かせることができるんです」

 語り部をはじめて、もうすぐ7年。時々、答えめいたことを言いたくなる自分がいる。「あの時、こうしていれば…」そんな言葉を口にするたび、「果たして、本当にそうなのか?」、自分自身に問いかけてきた。

 安易な「答え」は口にしない。あの日、目にしたことを淡々とこれからも語り続ける。


  ───── 以上、時事通信 BuzzFeed Japan 2020.3.10より





 震災で家族を亡くしたことはどうしようもなく重く、その重さゆえに、残された家族が不和になり、家庭が崩壊してしまったところもあるのです。そんな危機に直面していた、ある家族の物語です。

 
■ 震災9年・家族の物語(上)

 岩手県陸前高田市の市職員村上知幸(49)が東日本大震災の後に再建した自宅の庭には、緑色のガラスでできた記念碑がある。
 高さ1メートル、幅50センチ。台座には、あの日から行方不明のままの次男の名が刻まれている。

 「村上祐太 6歳」
 日が差し込むと、あたりは厚さ7センチのガラスを通り抜けた緑色の光に包まれる。家の居間からはいつでも何をしていても見える。
 一家は祐太の葬儀を出していない。だから、墓ではないという。「祐太の分身」と知幸。妻の真奈美(47)が建立を提案した。

 2011年3月11日、大きな揺れの後に来た大津波は、その3カ月前に新築したばかりの2世帯住宅だけでなく、知幸の母と小学校入学を控えた次男の祐太も奪っていった。
 台座には、祐太の名前の横にほかの家族4人の名前も刻まれている。知幸と真奈美、長男の大介(20)、そして、震災後に生まれた長女の結美(ゆうみ)(6)。「うちは5人家族だから」と知幸は言う。

○「おばあちゃんが来たので…」

 あの日の朝、真奈美は職員として勤める小学校にいつも通り出勤、そこで被災した。生徒らと避難した先で「市の中心部がやられた」と聞いた。市役所にいる夫の死を覚悟した。
 《祐太が通う保育所近くには川がある。祐太は?》
 保育所は全壊したが、先生と子どもたちは逃げたと聞いた。避難所にたどり着くと、先生がいた。「祐太は?」。返ってきたのは「おばあちゃんが迎えに来たので帰した」。2世帯住宅の隣に住む夫の母だ。足元から地面が崩れ落ちるように感じた。

 小学校から走って逃げた長男大介とは再会でき、抱き合った。
 夜。市内は停電に見舞われ、真っ暗闇だった。
 「ゆうたー、ゆうたー」
 真奈美は、目の前に広がる暗黒に向かって次男の名前を呼び続けた。
 活発で甘えん坊だった祐太。ふだんは祖父母が行く保育所のお迎えにたまに仕事が早く終わって行けたときは「今日はママなの~!」とうれしそうに笑った祐太――。
 《祐太、どこにいるの?》
 保育所の近くまで行ったが、がれきが邪魔をしてそれ以上歩を進めることができなかった。時間が止まったような闇夜の中で、空に浮かぶ星だけが瞬いていた。

 夫の知幸は地震が起きたとき、市役所にいた。近くの路上に出ていたお年寄りたちに避難を呼びかけに走った。途中で花壇で座り込むおばあさんを見つけ、抱き上げて庁舎へ。おばあさんを下ろした瞬間、近くの交番が黒い波にのみ込まれるのが見えた。
 《ヤバい!》。職員や避難してきた人で混雑する階段を一気に駆け上がり、3階から屋上に出て、さらに屋上の一部にあった屋根によじ登った。難を逃れた124人の一番最後だった。
 知幸は県立高田高校3年のときに夏の甲子園大会に出場。日体大を経て故郷に戻り市職員になった。2人の息子の父になり、スポーツ少年団で野球の監督を務めていた。
 屋上のすぐ近くを家や人が流されていく。《家族はみな、高台にある妻の実家に逃げているはずだ》。そう言い聞かせた。寒さに震えながら、庁舎の屋上で長い夜を過ごした。

○「なんでだよう!」

 一睡もせずに朝を迎えた。知幸は変わり果てた街の中を歩き、妻の実家をめざした。玄関を開けると真奈美と大介が出てきた。「祐太がいない。ばあばも」と真奈美が言った。
 「なんでだよう!」
 知幸は泣き崩れた。
 兄の大介がやることは何でもやりたがった祐太。大介に素振りを教えていると、「祐太も、祐太も」と割って入ってきた。紙を丸めたボールをプラスチックのバットでうまく打ち、野球のセンスが良かった。将来、野球を一緒にするのをどれほど楽しみにしていたことか。
 それでも、市職員として仕事に行かなくてはならない。心と体にむち打ってなんとか立ち上がった。
 「大介、頑張ろうな」。そう声をかけ、知幸は泣きながら住民が避難する高田一中へ向かった。



 
■ 震災9年・家族の物語(中)

 大津波に襲われてから12日後の2011年3月23日。岩手県陸前高田市の市職員村上知幸の母幸子(こうこ)(当時62)の遺体が見つかった。だが、母が保育所に迎えに行った次男祐太(当時6)はいつまでたっても見つからなかった。
 40歳だった知幸は市の広報担当となり、連日報道対応に追われた。だが、目を閉じると、間近で見た真っ黒な大波が浮かび、巻き込まれる祐太の姿が勝手に頭の中に現れてしまう。ひとりになると涙が出た。

 妻と長男と3人で身を寄せた妻の実家から午前6時に出勤、帰るのは毎日深夜だった。疲れているのに、酒をあおらないと眠りにつけなかった。
 二つ下の妻、真奈美の落ち込みも激しかった。顔を合わせるといつも涙目だった。《こんな思いをするなら家族4人で流された方がよかった》と思った。

○「真奈美さんには悪いと…」




 2世帯住宅の隣に住んでいた知幸の父、康雄は69歳で妻の幸子を失った。震災後は息子家族と離れて、ひとりで避難所や仮設住宅で暮らした。毎日、遺体安置所を回り、身長120センチの男の子を捜した。「夢でもいいから、会いたい」と孫を思い続けた。
 一方で、「真奈美さんには心の中で悪いと思っていた」。妻が孫を保育所に迎えに行って津波にのまれたからだ。
 逃げる途中で大津波を見たときは、《俺の人生終わった》と思った。住んでいた地区でも多くの人が亡くなった。それでも康雄は、知幸が夏の甲子園大会に出たときは保護者会会長を務めるなど地元の顔役でもあった。国内外から広く支援を受け、「自分が踏ん張らなくては」と復興に気持ちを向けた。
 だが、息子の知幸にとっては、震災後の届けや手続きなどをテキパキと進める父親の姿が、やけに張り切っているように見えた。家の再建をどうするのかという話を康雄から持ち出され、腹が立った。
 《うちらは時間が止まっている。祐太も見つかっていないのに》
 言動がいちいちかんに障り、顔を合わせるのも嫌になった。

○言ってはいけない「しんどい」

 震災の年の春、小学6年になった長男の大介は、両親の悲しみを敏感に感じ取った。《自分がちゃんとしないといけない》。泣くときはひとりで隠れて泣き、両親の前では涙をこらえた。震災のことも、行方不明の弟のことも一切話さなくなった。
 つらい日々が続いた。でも、周りにはもっと大変な人もいる。自分が「しんどい」と言ってはいけないと思っていた。
 大介にとっての救いは、小4から始めた野球の練習が4月に再開されたことと、仮設住宅にひとりで暮らす祖父の康雄のもとに顔を出すことだった。

 康雄は、大介の我慢を感じとっていた。「父は仕事が忙しくて家にはいない。母は泣いてばかりだったもの」。運動で気を紛らわせてやりたいと、隣の大船渡市のバッティングセンターに連れて行こうとしたが、交通事故などを心配した真奈美に止められた。知幸も「もう子どもを失いたくない」と真奈美に同調した。
 大介は「バッティングセンターには行きたかったけど、母の心配はわかったから」と親を気遣った。

     ◆
 知幸は、5月から高田野球スポーツ少年団の監督としての活動を再開した。夢中になって試合に臨んだ。震災後初めて、祐太のことを考えない時間になった。懸命にプレーする子どもたちを見て、《祐太のことだけでなく、大介をちゃんとみなくては》と思った。
 ただ、大介が野球も勉強も努力を続けていることはわかったが、弟をなくして泣いている姿を見たことがなかった。知幸には弟や震災のことを全く話さない大介が、何を考えているのかわからなかった。《悲しくないのだろうか》とさえ思った。
 それぞれが必死に生きた。互いに思い合っているのに、なぜか思いが通じない。知らず知らずのうちに、家族の気持ちが行き違うようになっていた。



 
■ 震災9年・家族の物語(下)

 「もう一度、子育てしてみないか」
 東日本大震災から1年ほどして、岩手県陸前高田市で暮らす市職員の村上知幸は妻の真奈美に言った。

 震災で次男・祐太(当時6)を失い、気持ちがすれ違うようになった家族の状況を変えたかった。《家の中を変えるのは子どもしかいない》と知幸は思った。
 提案された真奈美も応じた。夫も祐太も亡くなったと覚悟したあの日、ふと思ったことがあった。《私がいるということは、また私の赤ちゃんに出会えるかもしれない》。なぜかはわからない。だが、本能だったのだといまは思う。

 2013年5月13日。もともと体が弱い真奈美にとっては、一度流産した後の命がけの出産になった。全前置胎盤で1時間半の帝王切開手術を受けた。2週間後には自身のために7時間の手術が必要だった。
 知幸43歳、真奈美40歳で授かった2696グラムの長女を「結美(ゆうみ)」と名付けた。「結」には、祐太の「ゆう」の音と家族の絆を結ぶという思いを込めた。

 震災後、真奈美は何を見ても何を聞いても心が痛かった。頰に太陽の光の温かみを感じれば、くっつけあった祐太の頰のぬくもりがよみがえった。青い空にも鮮やかに咲く花々にも何も感じなかった。それが、結美が生まれ、心が息をし始めた。花を見ればきれいだと感じ、空が晴れれば気持ちがいいと感じられるようになった。一生出さなくてもいいと思っていた祐太の死亡届を、結美の出生届と一緒に提出した。

 知幸にとっては妻が元気になっていくのが何よりもうれしかった。父・康雄との間にあったわだかまりも、結美の誕生でとけていった。17年には高台の造成地に震災前と同じような2世帯住宅を完成させた。
 いま、78歳の康雄のもとへは隣に住む結美が毎朝、顔を出し、夕方には遊びに来る。「祐太の代わりという気持ちはないし、祐太を忘れることはない。でも、結美は女の子だから新たな喜びを発見している」と満面の笑みを見せる。

○母を憎んだ時期も

 知幸は、祐太を保育所に迎えに行き、自宅に戻って波にのまれたとみられる母を憎んだ時期もあった。ほかの子どもたちは保育所から避難して無事だった。「ただ逃げればよかったのに」。でも、自分自身もすぐには逃げなかった。地震の時は高台に逃げるようにと母には言ってはいなかった。いまは自分の落ち度を感じ、墓参りでは「祐太をよろしくね」と声をかけている。

 知幸の母は、真奈美にとっては、うるさいことを言わないやさしい姑(しゅうとめ)だった。恨むとか責めるとかいう気持ちは全くなかった。だが、数年間は姑の墓参りには行かなかった。手を合わせたときに一点の曇りもない状態でないと、自分の心にウソをつくことになると思ったからだ。結美が生まれ、ふつうに墓参りができるようになった。

 長男の大介は、妹の誕生で家の中が明るくなったと感じた。自身も、年の離れた妹はかわいくて仕方がない。でも、口には出さないが、弟・祐太のことはいつも心の中にある。

 埼玉県の大学に進学しても、故郷で続けていることがある。小正月に地区の家々を回り悪魔払いをする「虎舞(とらまい)」と、飾り付けた山車で練り歩く夏の「うごく七夕まつり」だ。20歳になったいまでは不足する若手の担い手となっている。「両方とも祐太が好きだったから。祐太と一緒にやっているつもり」と言う。

○「ゆうたくんは、なぜいないの?」

 祐太の誕生日の8月5日、知幸と真奈美は毎年仕事を休み、一家でケーキを囲む。ろうそくの火を吹き消すのは結美の役目。昨年は15本だった。結美は、祐太が自分の兄であることは理解している。
 1年ほど前、結美が聞いてきた。
 「ゆうたくんは、なぜいないの?」
 「星になって、空をパトロールしているんだよ」
 2人は祐太が震災で行方不明になったことを結美にはまだ言葉にできずにいる。祐太が生きていたら結美はいない――。「震災の前と後がつながらなくなっている」と知幸は話す。

 6歳になった結美はこの春、新1年生になる。小学校に上がれば震災教育もある。そろそろ祐太のことを話さなければと思う。
 最近結美は、お気に入りの水色のランドセルをうれしそうに背負って家の中を歩き回っている。9年前に祐太が紺色のランドセルを背負って喜んでいた姿と重なる。
 「結美があのときの祐太と同じ年齢になり、あの日と同じようなことが起こりはしないか怖い」。知幸は不安を口にする。

 今年の3月11日はこれまでの年とは違って、知幸と真奈美は2人そろって休みを取り、結美と片時も離れずに一緒に過ごすつもりだ。無事に1日を乗り越えれば、結美がすくすくと成長していくことに確信をもてる。そうすれば、またひとつ日常が戻ってくるような気がしている。


  ───── 以上、朝日新聞デジタル 2020.2.26より





 まだ本当に、電車の沿線沿いの土地のみ帰還困難区域が解除されただけです。前途多難なのは見えていますが、それでも開通は第一歩。素直に喜びたいと思うのです。関東方面から新たに開通した駅へ利用客を運ぶのもそうですし、いわきから仙台へも行きやすくなりますね。

 
■ 常磐線、9年ぶり全線開通



 福島県内の一部区間が不通となっていたJR常磐線が14日午前、全線で再開した。東京電力福島第一原発事故から9年。日暮里(東京都)と岩沼(宮城県)の両駅を結ぶ全長約344キロの鉄路が再びつながった。普通列車のほか、仙台と上野・品川の各駅間を特急列車が1日3往復する。
 「再開を待ってたの。一人でも多くの人に町に来てほしい」。福島県浪江町に住む長谷川ツル子さん(79)は喜び、浪江駅から上りの普通列車に乗った。
 第一原発から10キロ圏内を通る富岡―浪江間の20・8キロが再開した。区間にある5駅のうち、双葉と大野、夜ノ森の3駅とその周辺は、原発事故による避難指示が今月、解除されたばかり。駅前は空き家や更地が目立つ。沿線の四つの県立高校は休校中で、地域医療の中心だった県立大野病院は再開のめどが立たない。
 夜ノ森駅を訪れた大和田せつ子さん(71)は再開を喜びつつ、「今日はたくさんの人が乗ってくれたけど、いつまで続くかしら。期待と不安が入りまじる」と話す。
 再開区間を走る普通列車は1日11往復と、震災前と比べて3割減る。仙台と上野・品川を結ぶ特急「ひたち」は5駅のうち夜ノ森を除く4駅に停車するが、いずれも無人駅だ。
 当面、利用客は廃炉作業に関わる人が見込まれる。

○ 線路、帰還困難区域と隣接も



 再開区間のうち、13・6キロは放射線量が高く、立ち入りが厳しく制限される帰還困難区域だった。JR東日本は砂利を入れ替えるなど除染を進め、線路上はすべて避難指示が解除された。各駅には線量計が設置され、利用者は放射線量を確認できる。
 ただ、線路のすぐ脇は帰還困難区域という特殊な環境での運行となる。強風や停電、事故などで電車が止まった場合は、乗客が線路上を歩くことも想定される。線路脇に複数設置されたゲートや踏切にバスを横付けし、乗客が帰還困難区域に立ち入ることなく避難できるよう誘導する。
 また震災前、再開区間で唯一複線だった大野―双葉間は単線で復旧した。救助用の車の横付けが難しい橋や丘陵部を通るため、上りは線路を敷かず、避難路として整備。緊急時には最寄りゲートからバスやタクシーが駆け付ける。


  ───── 以上、朝日新聞デジタル 2020.3.15より









世界が平静を取り戻しますように。─── 新型コロナ野郎にひとこと。2020.3.17追記


 ワクチン開発には年単位の期間を要するので、当初より既存薬で転用できるものはないかとの模索がありました。日本ではワクチン開発とそれが、両者並行して進められていたように思います。そんな中、日本で実際に新型コロナの治療にあたった医師から、これが効いたと報告された例は3つ。まず、インフルエンザ治療薬の「アビガン」は当初から。次に、気管支ぜんそくの治療で使われる「シクレソニドなどの吸入型ステロイド」、そして重症例にも有効だったという「人工呼吸器のECMO」。いずれも治療にあたった医師からの自信をもった報告であったと思いますが、なにしろ症例が少ないため、国の認可基準を満たしておらず、もっと症例を増やすべく現場の医師たちへの協力が求められていました。新型コロナウイルスの治療の現場では、実際にこれらが試されつつありました。
 そんな中で今日、次のような記事が飛び込んできました。


 
■ インフル薬「アビガン」有効性確認 新型コロナ治療、後発薬量産へ 中国

 中国科学技術省は17日の記者会見で、新型コロナウイルス感染患者の治療薬として、富士フイルムのグループ会社が開発した新型インフルエンザ薬「アビガン」の有効性を臨床試験で確認したことを明らかにした。

 アビガンの有効成分「ファビピラビル」に関するライセンス契約を富士フイルムと2016年に結んだ中国の製薬大手・浙江海正薬業が、後発医薬品を量産する方針だ。同社は先月、中国国家薬品監督管理局から認可を取得している。

 臨床試験は、湖北省武漢市と広東省深セン市の病院で計200人の患者を対象に行われ、投与した患者の方が短期間に陽性から陰性になり、肺炎症状なども改善したという。アビガンは日本でも先月から患者への投与が始まっている。 


  ───── 以上、時事通信 2020.3.17より


 特効薬と認定されるものが登場したことで、これで世界のあらゆる人間活動が好転していくことを強く望みたいです。短絡的に喜ぶのは早計でしょうけど、要は特効薬さえあれば、衛生面で気をつけるべきはインフルエンザと同じこと、みたいな理解で、世界が平静を取り戻してほしいです。
 ヨーロッパ各国が国境を封鎖したことで、私の身内も今、無給の自宅待機で解雇寸前になっています。




                                   (島)