■ 最新のお勧め詩集と書評 ■  


 この頁は、ネットで来られた皆さんに、「現在活躍中」の現代詩人を、毎号一人ずつご紹介していく頁です。現代詩
は、ともするとただ難解なだけのものと思われがちですが、 私は、現代詩の中にもこんないい詩があるよ、 こんなス
テキな詩集があるんだよということを、ここで示していきたいと思っています。

 書店の詩のコーナーに行って、 何を読んだらいいかわからないという人は、どうぞこの頁を読んで、購入する詩集
を選ぶ一助として下さい。 ここでは、詩集に載っている作品数の3分の1~2分の1以下しか掲載していませんから、
もっと読みたいと思われた時は、どうぞオリジナルの詩集をお買い求め下さい。下に、出版社や定価なども書いてあ
りますから、ネットショップ等から取寄せることも可能でしょう。
 現代詩にも、いい詩はたくさんあります。日頃、現代詩を読む機会のない方、毛嫌いされている方、どんな詩を読ん
だらいいかわからないよという方に、私はこの場を借りて、道案内をしていきたいと思っています。

    <島 秀生>
   日本ペンクラブ、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、関西詩人協会、会員









                

矢 澤  準 二 
 詩集『 チョロス 』 から 9篇

         





十二才


十二才の時
今一番うれしいのは
自分が十二才ということだ
と思った
昨日それを空手の稽古の合間に
十二才の少女に話した
これから楽しいことがいっぱいあるよ
と つけくわえて
少女は少し微笑んで
目をぱちぱちした
その言葉は
少女のなかに
残るだろうか
(いつまで?)

わたしが十二才の時
六十七才のオジサンが
十二才の時に
今十二才ということが一番うれしかったって
話してくれたのよ
(きみ今、いくつ?)

十二才の時のことを
ちゃんと憶えているのに
今は三秒前のことも
よく忘れる
シャンプーしていて
これは一洗目か?
二洗目か?
とか









檸檬切る


エレベーターに乗りあわせて
駅までの地下道を
二人で歩いた
偶然の幸
麗しいあなたは
出産休暇明けで
顔を見るのも久しぶり

巨大なリップスティックの広告ボードの脇を
肩を並べて歩いているとき
あなたは真直ぐな視線を
僕に向けて
どう生きたらいいのでしょうか?
と、突然

びっくりして立ち止まってしまった僕
でも
僕の背中は前に見えて
僕の背中はなにか
一生懸命話しながら
歩いているらしく
僕は
リップスティックの広告の前に
置き去りにされて

あっ、それは僕じゃないんだ
叫ぼうとしても
声がでなくて

檸檬切るみたいに
そんなこと急に訊かないでほしい
金色の靄がたちこめて
二人の姿もかすんで
もう見えない









 手


今まで生きてきた中で
一番うれしかったのは
中学一年のころ
母が
狭い家の六畳間を
半分カーテンでしきって
僕の部屋を作ってくれたこと

僕はそのころ真実
自分の部屋が欲しかったのだ
でもそれはもとより無理な話で
部屋は全部で三つしかなかったし
母がどうしてそんなことができたのか
父や兄がなぜ許してくれたのか
今も判らない

それから四十八年たって
亡くなるほんの少し前
病室で二人きりだった時
僕はそのことを母に話した
母はベッドの上で
深く眠っていて
僕は蒲団の間から
右手を差し入れて
母の温かい右手を握りながら
目を閉じて話した

もっと早く
母が元気なうちに
話せばよかった

後悔はたくさんある
たくさん
たくさん
ある









商船テナシチー


母が亡くなった後
父の口数は日に日に減っていった
医者はアルツハイマーと診断して
CTの画像を見せてくれた
四週に一度僕が付き添って精神科に通った
はじめ手をつないで歩いていったが
そのうち車椅子が必要になった

まだ開いていない医院の入口の前で
目をつぶっている父の耳元で 僕はよく
父の脳を刺激するような単語を囁いた
「モロッコ」
それから少しおいて
「デートリッヒ」
また少しおいて
「商船テナシチー」
そう囁くと
父の眉のあたりが少し動いた
「いい映画だったな」
父は目を閉じたままそうつぶやいた

浅草生まれの父は
中学生の頃から六区の映画館に通っていたらしい
小学校の時 兄と僕はたまに
父に連れていってもらった
記憶にあるのは『黒いオルフェ』
なぜ父が小学生に『黒いオルフェ』なんて見せたのか
よく解らないけれど

『商船テナシチー』
このタイトルはしばしば父の口から出た
父が一番愛した映画であることはよく判った
『商船テナシチー』はいつのまにか
僕の中でも、特別な存在になっていた

でも、なのか
だから、なのか
僕は今でも、『商船テナシチー』を、観ることができない









遠くで


仕事でタクシーに乗った時
見かけ六十代の運転手さんに
転職を考えているのですが
タクシーの運転手はどうですかね? と訊いたら
お客さん それは考え直したほうがいいです
体力的につらいです 年取ると特に
と言われた

次に考えたのは学校の先生
教職の資格もってるの? と妻
これから取るんだ と僕
あきれてものも言えない 妻
めげずに本を買って調べてみると
教員の新規採用は三十五才までという自治体がほとんど
僕はその時すでに三十六才だった

三十代の記憶があまりない
ないというより開けたくないのか
その頃仕事がとてもつらかったのだろう
僕の中の記憶よりも
妻のあるいは息子たちの頭の中にある
僕についての記憶のほうが
鮮明かもしれない

今でもたまに仕事の夢をみる
プレゼンしなくちゃいけない 競合なのだ
スタッフを集めてまとめなくちゃならない 今すぐに
心臓に血が集まる 頭が熱くなる
相手は強敵なのだ
とても大事なことがかかっているのだ

遠くで小さな男の子の泣いている声が聞こえる
泣きやんだ
いったい何を泣いていたんだろう









僕がケータイもスマホも持たない理由


妻と二人の息子と『フック』を観たとき
僕は中年になったピーターパンと
ほぼ同じ年齢
当時の僕の仕事人間ぶりも
彼と似たようなものだったろう

映画が終わって
エンドロールが始まったとき
十分くらいこのまま続けてほしいと願った
泣きっぱなしだったボロボロの顔を
妻と息子たちに見られたくなかったから

あのときあれだけ泣いたのは
僕が父親としての役割を果たしていない
もっというと
ちゃんとした人間として生きていない
という 悔いと情けなさのせいだ

本当のところ映画の細かい内容は
きれぎれにしか記憶に残っていない
あれから三十年近く経っているし
多分 つらいことは
なるべく早く忘れたかったのだ

でも 今でも
鮮明に憶えているシーンが
一つだけある

フック船長に誘拐された子供たちを助けて
ネバーランドから戻ったピーターパンは
ひっきりなしに使っていたケータイを
三階の窓から
空に向かって投げ捨てる

僕がそのとき
ピーターパンから受け取った
無言のメッセージ








教え


父の教えか東京の下町文化か
子供の頃
もっともやってはいけないことと
叩き込まれたのは
卑怯なふるまい
卑怯な奴
というのは
最大級の軽蔑だった

息子が六年生になった時
部屋に呼んで
自分が一番大事だと思え
だから自分を活かす道を見つけなさい
と言った
(妻からは、だから自分勝手な子に育ったのよ、と叱責されたが)

父から教えられたことと
息子に教えたこと
この二つは矛盾だろうか









 顔


橋の欄干から両腕を伸ばして
夜の川の流れの真上に
三歳の女の子の身体を浮かせて
母親は両手をはなした
その刹那
女の子はにこっと笑って
バイバイと言った

そのとき
最期に女の子の目に映ったのは
母親の顔のはずだ
母親の顔は
どんなだったか









湯加減


「愛犬を老衰で亡くしたけれど、新しく飼うのはもう無理」

その犬の死まで生きている
自信がないからと
引退して十年になる
会社の先輩からのメールにあった

自分がいつ死ぬかは判らないわけで
犬がいつ死ぬかも判らないわけで
つまり、どちらが先に死ぬかは、判らないわけで
でも、どちらも必ず死ぬことは、判っている

自分の終期と犬の終期を
ゆるーく認識して共に生きるというのは
(いい加減じゃなく)
いい湯加減みたいで
いいんじゃないか
と思うけれども
どうなのだろうか











 矢澤 準二 さんの詩集 『 チョロス 』 (思潮社)
  2020年7月20日刊より抜粋   ISBN978-4-7837-3702-5 C0092
  定価 (本体2,500円+税)


 奥付の著者略歴にご自身が書かれているので、言っていいんだろうと思うが、矢澤さんは過酷勤務で知られる某広告代理店に勤務。結局、定年ないし定年間際までお勤めになられたようだ。詩中にある「三十代の記憶があまりない」の詩行は、その過酷さの象徴であるだろう。詩集の帯には「人生の七十年ぶん」と書かれており、既刊詩集の記載もないので、これが第一詩集と思われる。おそらくは退職後に詩を始められ、そこから自身の人生をずうっと振り返って書き続けられ、七十歳の節目に出版された詩集とお見受けする。

 作品『檸檬切る』。
 会社のエレベーターで一緒だったのちに駅へと向かっているので、これは帰り道の情景であろう。だから、産休明けの女性はこの日いちにちを勤務して、半年?一年?くらいの不在のあいだに生じたギャップに、仕事へのカムバックの難を感じていたのだろう。それゆえの「どう生きたらいいのでしょうか?」の、質問に思われる。
 こういう時、聞きやすく思われたのは、案外自分の部署はでなく、隣の部署とか、かつていた部署とかの、距離感だったからじゃないのかと思う。あるいは作者個人が定年退職後の再雇用のような、会社本体の機構からはやや距離を置かれた隠居の身であるからの、心配のなさであろうか。
 女性はおそらく結婚前までは職場のマドンナ的存在、男性社員のあこがれのまと的な存在だったんじゃないかと思われる。たまたま居合わせただけで、「偶然の幸」と作者に言わしめるくらい、作者の側に緊張感がある。そういう美人からの単刀直入な重大質問に、聞かれた方が、ただならぬ動揺が走った様子が描かれている。作者は身体の分離まで起こしている。
 このシチュエーション、「檸檬切るみたいに」は、とても言い得て妙で、美のある表現だと思った。この詩の良さは、この比喩の美しさに尽きると思う。私はちょっと、『智恵子抄』の「レモン哀歌」まで想起した。
 あと想像だが、さりげに登場させているのだが、詩中の「リップスティックの広告」は、おそらく作者がされた仕事の、代表作の一つなのだろう。

 作品『手』。
 本詩集中、私が最も好きな作品。
 一番嬉しかったこと。一番言わねばならなかったことを、伝える時には、もう母の意識はない。そのことは、一つの象徴であるだろう。そもそもが、もっと母と話し、親孝行もしておかねばならなかったのだ。とりわけ作者は仕事人間で、仕事に忙殺されて生きてきたから、親孝行どころか、ろくに話もしてこなかった。その歳月をひどく悔いている。もっと早くに話すべきこと、もっと多く成すべきことは、たくさんあったのに、してこなかった。自責の念に、後悔は、いくらでも湧いて出る。
終連、

 後悔はたくさんある
 たくさん
 たくさん
 ある

の、シンプルな言葉の繰り返しの中に、どれほどの想いと哀しみを込めてくるのだろうかと、感動する。

 作品『商船テナシチー』。
 私見かもしれないが、きっと母の死に悔いるところが大きかったのだろう。父への介護はせっせと励んでいる気がする。声かけは、認知症になった父の脳に刺激を与え、進行を止めようと願う、家族のささやかな行為なのである。
 浅草・六区が出てくるように、父が見た『商船テナシチー』は戦前の映画である。1934年の映画だそうだが、その何年後に浅草に来たのかまではわからない。いずれにせよ、まだ戦争の足音が聞こえてくる前の、戦前の良き時代のものであっただろう。
 もっとも、今作者が観ると、陳腐に感じてしまうものかもしれない。それが恐い。なまじ映画の中味がわかってしまうと、父の笑顔に合わせるのにウソが出てしまう。知らない方が、父の笑顔に合わせやすいのだろう。
 ちなみに私は、『黒いオルフェ』は結構好きだ。死神役のコスチュームが陳腐でかわいそうだけど・・・。

 作品『遠くで』。
 冒頭にも述べたが、三十代の記憶がないのは、多忙さの象徴である。作者はプレゼンに勝ち抜く勇猛果敢でありながら、一方でそうした繰り返しの日々に、どこか違和感を感じている。転職を本気で考えていた時代がある。あるいは、逃げだそうとする力が残っているあいだに、本当に逃げ出すべきだったのかもしれないが。
 終連、遠くで泣いている小さな男の子は、子供の頃の自分であるのだろう。どこか不本意な生き方をしている。洗脳されたように働いて働いて働き詰めだが、時に身体が軋むように、心が悲鳴をあげている。それがこの終連の映像であるのだろう。

 作品『教え』。
 洗脳されたように会社人間で、自己を亡失して生きている最中の時だったから、なおさら思ったのだろう。息子には、「自分を一番大事にしなさい」と、「自分を活かす道を見つけなさい」と。今の自分をあまり肯定できなかったから。
 もっといえば、会社が勝ち抜くために、卑怯なマネもいとわない自分に嫌気がさしていたのではないか、とも思う。自分を大事にすることとは、自分を裏切らないことだ。自分の実直を裏切ってまで会社に尽くしている自分は、どこか卑怯なマネをしていると、気づいていたのではないかと思う。
 すべては自分を大切にすることから始まる。できうるかぎり、自分にマッスグに生きられたら、それに越したことはない。だから、この2つは矛盾していない。

 作品『顔』。
 2014年に起きたこの事件を、覚えている人も多いだろう。忘れている人がいたら、思い起こして欲しい。

 ○経緯

 女性は21歳で娘を出産したが、夫の家庭内暴力(DV)もあり、娘が2歳のときに離婚した。その後、相談相手だったアルバイト先の男性と同居を始めた。
 女性は娘の発達に不安を抱えていた。周囲の子より遅く歩き始め、言葉もなかなか出ない。アトピーとぜんそくの持病もあった。かかりつけ医だった小児科医に「なんでうちの子は弱いの?」と何度も聞いた。予防注射はすべて受けさせていた。小児科医は「精いっぱい育児していたという印象」と話す。
 「育児に疲れてイライラする」。事件の2カ月前、女性は市役所を訪れ、泣きながら相談員に悩みを打ち明けていた。
 相談員は「1日1回、7秒間、抱きしめてあげて」と声をかけた。女性は言われた通り娘を毎日抱きしめてみた。娘は最初は喜ぶ様子を見せたが、育児のストレスは消えなかった。
 相談から約1カ月後。娘が発熱し、迎えに来るように保育所から電話がきた。だが女性は「もう無理」と泣きじゃくって電話を切り、引き取りを拒んだ。
 保育所から市に連絡が入り、児童相談所(児相)は娘を一時保護する方針を決めた。しかし、実家の祖母が保育所に向かい、娘を引き取ったため、保護の決定は取り消しになった。それから1カ月後、事件は起きた。
 法廷で女性は「橋から落としてしまうことしか考えられなかった。最低なママでごめんなさい」と涙を流しながら語った。

 ○事件当日の足取り

 「この子をこのまま置いておくわけにはいかない」
 不機嫌になっていく交際相手の男性の様子を見て、24歳(当時)の女性はそんな気持ちになっていった。
 3歳の一人娘は、別れた元夫との子ども。同居を始めた男性は、徐々に娘の存在をうるさがるようになっていた。この朝も不機嫌になってトイレに閉じこもると、ドアを殴って壊した。
 夕方、保育所に娘を迎えに行った後、まっすぐ帰宅せず、近所の実家に寄った。母に預かってもらいたかったが、娘が風邪気味でできなかった。
 午後8時前、自宅アパートに戻った。食器を片付けようと台所に行くと、娘が泣き始めた。眉間(みけん)にしわを寄せ、大きなため息をつく男性を見て、娘とアパートを出た。子どもを預けられそうな施設をネットで探したが、見つからない。「この子がいなくなるしかない」。そう思い詰めた。
 午後10時過ぎ。近くの川に架かる橋のそばに車をとめ、娘を両腕に抱いて橋の欄干に立たせた。
 車が通るたび、娘を欄干から降ろす。3度目、娘を抱く手を伸ばし、宙に浮く状態にしてみた。川面からの高さは4メートル以上。娘はにこっと笑い、突然こう言ったという。

  「バイバイ」

 手を離した。ドボンという音が聞こえたが、その場を離れたくて車まで走った。自宅の前で車を止めると車内で少し泣き、部屋に戻った。
 翌日、橋の約1キロ下流で女の子の遺体が見つかった。3歳の誕生日を迎えたばかりだった。

    ── 以上、朝日新聞デジタル 2016年10月27日(2014年11月の事件を再レポートしたもの)より 


 この詩は、この事件を永遠に忘れてはならないという作者の想いのもとに、作品化されている。こうした事件を取り上げた詩は、詩集中にこの一作だけで、正直なところ、詩集中の他の作品の流れ、雰囲気からすると、これ一作が異質な存在であるのだが、逆にいえば、それほどに作者は、この事件を看過できなかったのだろう。私はこの詩に、作者の強い想いを感じている。あれから6年以上が経つが、この事件が持つ問題提起は、今も変わることがない。



                                   (島)