□ 新作紹介 □





雨  音



 小さなドアから


このドアをくぐり抜けて
 お進みください
長く続く石塀には
木製の使い込まれた
小さな入り口がついています
ぎいっ
音さえも愛おしい
そんな気がするドアを
開いてみると
たわわに実をつけた
りんごの木々が並び

世界中の色を集めて
散りばめたような庭は
ただ 美しく

座り込んで覗いてみると
柔らかな土の上で
伸びやかに咲く花々の間を
ハチたちが忙しく
飛び回っています
生きている

 時間が流れるだけではなくて
 息をしているだけでもなくて

 そっと胸に手を当てて
 目を瞑って音を聞きます

 トクトク と
 続いている鼓動が
 ハチたちの羽音と
 土と花と葉の匂いに包まれて

どうやら小さな入り口から
始まっているようです

大切なことはきっと全て















 音の落とし物


あれ?
なんだろう

雑木林の小道を歩いていると
かすかな気配が耳にとまる

ぽとんっ
 ぽとっ ぽとんっ

身じろぎもせずに
そうっとあたりを見回す
音の在処を探すために

ぽとっ ぽとっ
 ぽと ぽとんっ

あの辺りかなと
目を凝らしてみても
ふかふかとした土に包まれた
木々の根本は何も教えてくれない

見上げると
空に美しく象られている
すんなりと伸びた枝と
さやさやと茂る色とりどりの翠たちから
囁き声が聞こえてくる

雨ではないよ と

ぽとっ 
 ぽと ぽと ぽとっ
ころころっ

きれいなリーフグリーンをした
果皮のかけらが
くるんと丸まって
足元に転がってきて

どうやらこの胡桃の木の上では
誰かが忙しく働いているようだと
見上げてみれば

ふわんっ

大きな栗色の尻尾が
見え隠れしている

ふわん ふわん

笑ってしまう
音の落とし物ですよ
と思わず口にしながら





















青 島 江 里



 いきもの


いつか僕たちが住んでいた
小さな町を思い出す

すれちがいという
淋しさに包まれた小さな時間の町

せめて
たまごだったらよかったのにな

僕たちのその町を包んでいたのは
青空ではなくて
涙のかたちをした雫の膜

あたらしく生まれるために
そのかたちを破りたいのに

無理に手を出したら
零れてしまいそうでこわかった

たまごみたいに殻を割って
奔放な鳥になれたらな
どんなに楽な気持ちになれただろう

あの頃はへたに動けなくて
鳥にも魚にもなれなかった
僕たちっていったいなんなんだろう

何度も何度もしゃっくりをした
すりぬけられそうで
すりぬけられない膜を目の前にして

あきらめ寸前のその手前で
まっしろ素直にぶつかって
泣いて泣いて泣いたら
嘘みたいに膜は滑り落ちて

僕たちは正直ものっていう
いきものになれたね

ようやく小さな町の色は澄んで
365日 四季が巡り出した
鳥も魚もみんな大好きって泣いた

生きるってなんだろうな
小さい町にも晴れ渡る
自由っていう口笛で音楽も生まれた

生きるってなんだろうな
小さな町にもこだまする
信じ合うっていうふところで君も笑えた




















井 嶋 り ゅ う



 盆の夕暮れ


そういう時には涙を流すんだよと祖母が言ったので 私はでたらめな記憶を用
意して泣く準備をした 声高に嘆けば本当になることもあって 特にこんな盆
の夕暮れ時には 近所の開け放した窓のあちこちから啜り泣きが聞こえたもの
だよと 白いハンカチを私に手渡しながら 祖母は閉めっぱなしだった窓の鍵
を開けた 裏山の蜩が響き合って 窓辺からじわじわと日が暮れていくような
気配を感じると 決して昔の話じゃあないんだよと言う祖母の声と 畳の上で
足袋が擦れる音とが丁度混ざり合った 捨てるならあの川がいい 机も人形も
表札もみんなあそこに流れ着くのだから 涙もあの川に捨てたらいいよと祖母
が言ったので 私は窓辺から見えるそちらへ視線を移した 湿った風が肩先の
髪を撫ぜるとき 傷だらけの赤いランドセルがふやけて漂う光景を見たような
気がした 薄暗い部屋から祖母が出て行くと 取り残された私の影が追うよう
に伸びていた 閉じられた扉へ折れながら張り付いている それは私の知って
いる私の形をしていないので でたらめに思い描いた先程の悲しい記憶が 実
は本当のことであったかのように思えてくる 祖母の立ち去った部屋では蜩の
翅音が止み 佇む私から次第に夜になっていって 覚えている日常のすべてが
消えていくかのようで ここから見えるあの川へ行かなければならない盆なの
だからあの川へ行かなければと思えてくる 隣の部屋から祖母の泣く声が聞こ
える






















Kazu.



  道



なだらかに雨の降り続く道がある

その道の行き着く先は誰も知らない
だが私は歩み続けている
不思議な力に導かれるように
或いは科せられた罰を償うように

(科せられた罰とは何だろう?)

道があるから歩むわけではない
歩み続けた軌跡が道となり
人も獣も生きとし生けるもの
水も風も光さえも
法則のように摂理のように
皆 この道を歩んで行くのだ

(私は歩みながら考える)

愛する者のために歩むことは必然か
それとも
歩み続ける勇気が愛を齎すものなのか

歩む渦中にいる私には判断できない
言えることは
私には歩みを止めることができないということだ

(能動的にも受動的にも…)

雨が降る
人が濡れている
獣が濡れている

風も光も雨の中では
皆等しく濡れている
水だけが道に沿って流れて行く

(時が経つ)

もしも
「時間の矢は未来から過去に向かって流れて行く」
のであれば
私は時間に逆行しながら道を進むことになる
私は過去に向かって前進していることになる
獣の舌は雨に濡れながら喉が干上がっていく

時間と共に雨に降られて
今日の私は
明日の方から歩んで来て
昨日に向かって雨翔けることになる

(としたら)

今日の私はなだらかに続く雨に立って
さてどちらに歩んだものか
実は途方に暮れているのだ





















齋 藤 純 二



 夏の白


「まさか」の
鋭利たちが刺さり
夏の肺は
黒い空を白く
身近に死を浮かせ
家族の過去と
未来に今を
詰まらせていく

軽症の私は
先に隔離解除され
玄関の向こうで
足枷が照り返しの
風に解かれ
苦い汗が滴れる

まだ高熱が続き
酸素を欲している家族
この雲が
どうか消えますようにと
祈り見上げている



(家族たちは退院後、通常に戻りつつあります。お世話になった医療従事者に深く感謝いたします)





















澤  一 織



 東京オリンピック閉幕


そしてオリンピックは閉幕した

灼熱の東京
の寝苦しい夜
起きてしまった息子の
母乳を吸う呼吸
に混ざって
そう遠くない国道の方から
サイレンが聞こえてくる

「明かりははっきりと見え始めている」
内閣総理大臣は昨夜の記者会見でそういった

先日
非正規労働者に与えられた
有給休暇を使って
就職試験の会場に向かった
朝から上がらなくなった片腕を庇って
通勤ラッシュの電車に揺られながら。
面接では
マスクをつけた四人の面接官の言葉を
うまく聞き取れずに
何度も聞き返してしまった。
帰り道
なるようにしかならないとネクタイを緩めて
携帯用のアルコールを吹きかけた手の甲で
涌き出る額の汗を拭う
と、入道雲と蝉の声を乗せた青い空が広がっていて
家で待つ
妻や寝返りが上手になってきた息子に
早くこの夏のかおりを伝えたいと思った。
マスクをつけ直して、角を曲がると
あるマンションの前で
サイレンを消した救急車が
忙しなく、とどまっていた。

オリンピックは閉幕した

採用通知書はまだ届いていない

うつ伏せに寝ていた息子の体勢を
そっと仰向けに直して
目を閉じる
時間設定をしていない冷房の
室外機の音に
混ざって
そう遠くない国道の方で
サイレンがまた
近づいては
遠ざかる




















ひ  な  の



 くちなしの床


うす明かりに
照らされた
あなたの双眸が

心做しか
潤んで見えた

背を向けた
あなたの袖に
すがることは
できなくて

乾ききらぬ
頬の筋
鎖骨にかかる
みだれ髪

胸に溜まった澱に
身体ごと
沈んでしまいそうで
肩で息をする

鼻に触れた
くちなしの香り
憂うつで甘美な
あなたの香り

右手の小指を
強く握る

もうひとつの
指の感触を
思い出すことのないように

 うそつき、

涙は枕に染みて
また
あなたの夢を見る




















かすみ じゅん



 アスファルトに打ち上げられた 人魚みたいに


そうなのか、本当に
重い衝撃を
突き抜けた動転
フォーカスされる 砕かれた空
刹那 崩れるように  墜ちてゆく視線
束の間の平穏から 投げ出されて
真っ黒が敷かれた底へ


錆びついた過去に
滲むような 脆い光の向こう
いつまでも割れない
アブクに塗れながら 八十年代のどぶ川で
カプチーノ色した浮き垢状に伸べり
ふわり軽やかに、流されてゆく  自分の姿を
不思議そうに見送るのは 僕


ZAP
切り替わる場面
掠れつつ記憶は
徐に魅する 地味なフィナーレで
顛末はどうだったのだろう
とちゃっ、と  陰気に跳ねた飛沫
戻すように 吐きだされる
くぐもる雑音と、きつい異臭
隣街の煤けた幹線道を潜った
巨大な汚水トンネルから 放りだされて
幼き頃に慣れ親しんだ
二級河川の抉れた脇腹に 漏れだしてゆく
こざっぱりとした
対岸へ跨いだ橋の  踏切端に 倒れる遮断棒
百メートル辺り遡る先で
遠い列車の通過を、けたたましく報せている
くすみだす夕暮れ


 不安定な心拍数に混乱して
 摩りかわる 虚構
 否、これは
 入り組んだリアル だったのだろうか


孤独な足音でさえも
大袈裟に響き始めた
渡り廊下へと繋ぐ
引き戸の上手の通気口から
滑り込む蛍光灯の、少し黄ばんだ明かりが
窓際で閉じる 厚いカーテンを
寡黙に波立たせながら
蒸した真昼から隔離された 目映かった白の
狭い長方形の質素な一室は
石膏材のオブジェのように  彫りだされ
丑三つ刻への供物の如く
深夜の無重力感に 静かに浮かんで
ゆったりと漂うまま


高熱を帯びて
鈍くベットに預ける 壊れて消耗した肉体と
幾日も繰り返した 
手術後、点滴のしずくの
コジャレた 嘲りにも似た 小さな鳴き声が
まだ覚束ない右脳で
悩ましくリピートされる


ずきずきと鋭く疼き
頭蓋いっぱいに溢れかえったあとで
落ち着きをとりもどし
片腕を枕に 薄暗い爪先を眺めている、と
瞬く間に
弾けるように破れ去った
あの よく晴れた日の青のピースの面に
一度だけそれが 
迸り、とても美しく  連なった気がしたんだ
酷く崇高なもののように
そして 夢より出でるほどに
透き通り もっと冷たく 艶やかさを湛え
汗ばむ裸身と渇いた呼吸を  宥めるように しゅっ、と


 淡く辿る
 いびつな時間は
 壮大な宇宙の片隅に
 集まり 濃縮した
 しばたたく 天体の  サークルから
 また、そっと
 降り注ぐよう
 細やかに 剥がれ落ちていく

 


 
* ZAP…素早く動く、さっ、ビュン 急に動かすなどの意。




















エストリン



 着信拒否と彼


八月に入り
なぜか
着信拒否をしてしまった

相手は調子が悪く
電話は五分
メールもレスポンスあまりなしで

綺麗な言葉で言えば
私に病気の理解がない

それにまともに取り合っても
無駄なのである

着信拒否の相手は彼
うつ病
私は統合失調症

うつ病には
波がある

気分が上がる時と
下がる時

その繰り返し

気分が上がる時に
無理をすると
下がる時に
どっと疲れが襲ってくる

今の彼がその状態

とにかく
気分が下がっていて
対処法としては
彼としては
気分が上がるまで
ほぼ寝ているしかない

疲れた
えらい

おまけに
食欲がない

五分電話

最初は戸惑い
そして
理解を示そうとし
果てには
呆れ
私は着信拒否に至る

気分が上がっている時
私は
無理しないで
と何回言ったことか

聞かない
聞き入れない

わかっていて
本人わかってない

本人も気分が下がれば
えらいだろうが

放置される方も
えらい

それで
着信拒否

もう勝手にしてくれである

私の母親は
統合失調症で
私は母親に
何年も
病気からくる症状
それを治してと
注意したが
治らず
もう永久入院である

きっと
こういう
精神科の病気は
完全治癒という言葉はなくて
限界があり
それ以上は本人の努力
というものがあり
どえらいことで
わかっていない
いやいや
わかっていても
どうにもならない

母親はわかっていなくて
彼はわかっているみたい

そんなケース

友人など
距離をとっていれば
ましであるが
家族
恋人
となると
振り回される

だから
友人で良かったのに

後悔することしかり

どうするんですか
と自分に問いかける

本当に
わからない

着信拒否以外は















 七月の反動


七月はまるで
ロングバケーション
だった

彼とほとんど一緒
二人の世界

語り尽くし
寝食を共にした

八月に入り
その反動からか
離れて過ごし
彼は
疲れたと寝ている

七月の余韻に浸り気味の私は
いきなりの放置に
戸惑う

七月のロングバケーションを
彼は
特別休暇で
してみたかったと言う

私は家族以外の誰かと
こんなに長時間
寝食を共にしたことがない

八月に入り
私は
放置されて
苦しくて
着信拒否
それはそうでしょう

私も彼も
お互いのために
時間を空けた
作った

それが
放置では

いつだって
私は
あなたのために

それは言っても仕方ない

私が好きでしていたこと

相手に合わせることが苦痛

自分の時間を持て
過ごせというなら

彼はそのつもりではなくて
ただ
うつ病の反動で
寝ているだけで
それで私は放置で

私は疲れた

着信拒否しかない

私が私の時間を持つなら

相手の調子に合わせて
自分の時間を過ごしていたが
疲れた

着信拒否だ















 八月の果てに


八月下旬現在
八月上旬の着信拒否が嘘のよう

会う機会がかなり減った

相変わらずの調子は
お互い
変わってない

双極性障害といううつ病の彼
統合失調症の私

気分の上げ下げが顕著の彼
薬で症状が押さえられ
毎日の気分が安定している私

彼に
気分を
コンスタントにしろと
言うだけ無駄というもの

だってだってなんだもん

それが双極性障害なんだもん

上がっている時は良いが
下がるとどうしようもない

下がると寝ているだけである
水分はさすがにとるが
食事は
わざとでは無いが
抜いている感じだ

先日
久しぶりに二人で外出し
店の特設会場で
たくさんステンレスの指輪が並んでて
割安な値段で
おそろいで買った

私の方がサイズが大きいのは
大笑いである

さらに
現在
私の方が体重が
十キロ重いのも
深刻だ

背が彼より低いのに
私が重いのである

彼氏は食べない時は食べないので
さらにやせる

女友達にも言われた

双極性障害は大変だよ


付き合いがである

双極性障害で気分が上がると
買い物が派手になったり
それで
困ったことになるパターンもあるという

訪問介護の人に聞くと

双極性障害で気分が落ちると
トイレに行くのも難儀なパターンが
あるらしい

私が双極性障害で気分が落ちている彼に
放置されて
いい加減
毎回のことで
腹がたち
八月上旬
着信拒否に至る訳だ

どうしたらいいのかしら
双極性障害

付き合い方が分からない

今日は
パソコンと電話を駆使して
私が家にネット環境を入れたので
無制限であるからして
彼に
パソコンのYouTubeで
リクエストされた音楽を
半日かけて
延々と聞かせていた

彼には音楽しか電話を
通して聞こえないことだ

それでも満足してくれたようである

今日は調子がいいんだな

彼がいつも調子が良いなら
どれだけ
良いことか

薬でコントロールできるなら
もうとっくにしているだろうし

悩む
悩む
悩む

悩む





















く   れ



 名 前


被災地には
たくさんの名前が落ちているが
誰も拾おうとはしないし
腐ることもない

並べてみましょうか? 
と、言ったら断られた

それでも一つ取り出し彼の目の前に置いた
「白地地区」
と、いう名前をわかりますか?
キョトンとして
目の中が白くなってきた

被災地に「白地地区」
と、いう地名がありましたか?
溺れているようなか細い声だ

帰還困難区域の除染計画は白紙のままなので
地図上には、真っ白の
空白地帯が広がっている
だから、被災地では
「白地地区」と呼んでいる

名付けがとても上手ですねと
褒める人がいたとしても喜べるものでない
十年も過ぎると名前まで変色している

被災地に落ちている名前は
空の鳥にも見向きもされない不器用もので
どんぐりのように
童話の中には入れないものばかりだ

腐って大地の中に沈めばいいのだが
頑なに沈もうとしない

あっと驚くような名前もありますよ
と、もう一度話しかけてみたが
両の手で言葉を遮られ
強く断られてしまった
















 ばかこいで


十年過ぎたから
復興が進んでいると誰がいったのよ?
ばかこいでさ

復興というのはな
元の姿に戻ることだよ

元の姿がどこにもなかっぺ
立派になった道路や建物をみるんではなく
バリケードをみろよ
十年の錆を身に纏ってはいるが
生き生きとしているべ

先が長いってことだよ
廃炉作業と中間貯蔵施設の移設と
白地地区の除染
これだけでも、俺が死んで
子どもが死んで、孫の代までかかるよ

国がばかこいで
東電もばかこいで
「やらないとは言っていない」
「やるとも言っていない」
こんな珍問答ばかり十年もしていて

復興拠点外の除染の計画は白地だ
復興の地図上にも印をつけられないでいる
それなのに
新しい原子力発電所を造るだと!

ばかこいでないで
いちえふの被災地を人が住める元の姿に
早く戻すことだっぺ

十年過ぎたから
復興が進んでいると誰がいったのよ?





















藍 音 な な を



 WEEKEND


小さな島国の
八月の週末

外は気温三八度
人も溶けそうな狂気の暑さ
エアコンがきいた一室で
過ごす週末

放たれた情報の中で
満たされる部屋

四角い画面は
何を映す

ぼろを纏った人たち
銃撃の中逃げ惑い
怪我をした子供を抱いて
乾いた砂埃の中
泣き叫ぶ涙の雨
爆発で倒壊する建物
トラックの
荷台から撃たれる銃弾

画面のこちら側では
きれいに掃除された
整ったリビングで
デリバリーされた
夕食をつまみながら

 ふぅん
 この政権はこれから先
 どうなっていくんだろうね

猫の頭を撫でながら
心にもないことをつぶやいて
明日の電車の混み具合を
ほんの少し憂いながら
騒乱ひとつない街の一室で
ぼんやり画面を眺める


A4サイズの紙の束は
何を描く

踊りましょう
安全な場所で
都合の良い
きれいな言葉だけ吐いて

色とりどりのプリント印刷
綺麗な食べ物や
美しい人たちや
様々な話題も賑やかに

 環境のために
 新商品の化粧品のラインは
 女性の権利は
 業界の話題は
 コロナの影響で
 ライブイベントの開催の行方は
 今週の海外のトレンドは
 お問い合わせはこちらへ

本当に必要な情報は
どこに描かれていますか

わたしたちは
なにをすればいいですか

安全できれいな
セーフティゾーンから
口当たりのいい
自己満足のイデオロギーで
文句ばかり垂れ流して
満足げに
これっぽっちも
腹の太らない戯言を言う

この国はあれが悪い
この国はこれが悪い
外国ではこうだ

そんなに文句を並べたてるほど
この国は不幸ですか

どうなれば満足するのか
いつまでもはっきりと
答えは言わないまま
今週も
ただ無駄に流れてゆく
灼熱の
WEEKEND




















瀬   未



 天国耳


水曜の午後
案内された白い部屋のなか
さらに壁に囲まれた小さな空間で
ひとり
ヘッドフォンをする

ここでは
自分の感覚だけが頼り
早押しではなくて
的確なタイミングで
ひとつしかないスイッチを押さなければならない

目を閉じて集中
人工的な音をつかまえようと
親指を構える

このところ
なんだか
半分水の中にいるみたいだった

きっかけは
わずかな音の濁り
時折くぐもって届く声
ふわふわ揺れる視界

遠雷
夕立
夜の蝉

どの音色も
うつろな響き
薄い膜いちまい隔てて
ぼんやり

すこし様子をみましょう、ね
幼な子に言い聞かせるように
ゆっくり話す老医師に
こっくりと頷いた

それまでは
どんな囁きも
かすかなため息も聞き漏らさない
時には困ってしまうほどの地獄耳だったのにな

なんて
自慢にもならない
ひとりごと

二度めの検査
結果は回復の兆し
ひきつづき経過観察

だんだんと浮上
陸地までは
あと一息

右から左へ
鍵盤に指を滑らす
派手なグリッサンドばかりでは休まらないから

ぽろんぽろん
試しに弦をつまびくテンポで

今は天国耳

しばらく浸かっていた水に
指がふやけて
まだ想いを上手く奏でられないけれど

頃合いを見計らう
私のスイッチは
いくつあってもいい

帰り道
冷えた身体は
やわらかな夕風にほどけて

夏の終わりを惜しむように
金魚柄の風鈴が
軒先で
ゆらゆら

私も
ゆったり
水のなかを泳いで
戻ろう