□ 新作紹介 □





雨   音



 あの娘(こ)


夢の続きをいつまでも
眺めているような私は
真珠のような娘を持った

慈雨のように
ことばを贈りながら育てたけれど
彼女は国語よりも物理が好きだった
ぴったりの公式さえ見つければ
すべてがきちんと整って
答えが導けるから
という理由で

空や花を眺めるのが忙しくて
よく躓く危なっかしい母親と
いっしょだったから
脇目もふらず前だけを向いて
歩いていくようになった

手をかけて フィルターもかけて
美しい写真に仕立てたものを
得意になって見せてきたけれど
無加工で きりっとした
そんな一瞬を捉えるようになった

 どこまでも
 正反対なふたりになって
 ちょっとだけさみしい
 結構おもしろいけれど

世界は広いけれど 遠くないよ
どこまでも飛んでいけるよ
耳元でささやき続けた言葉は
別れ際に必ず涙を見せる子を
いつの間にか振り返りもせずに
旅立っていくように育ててくれた
それはそれで安心だけど
心に隙間風が吹いたことは
口にするのをやめておいた

 そうこうしているうちに
 花かんむりを作るようになり
 美しい空の写真をとる
 ばったり会った猫と話すために
 道端にしゃがみこむようになって

 どしゃぶりに濡れている友達に
 傘を差しかけるよりも
 いっしょに濡れて
 風邪をひいてしまう

 そんな大人になった

 いつの間にか
 ほんとうにいつの間にか





















青 島 江 里



  前


君はこっちへ
あなたはそっちに
僕はあっちに
さて 他のみんなはどっちへ

そろそろバイバイ

さっきまで円陣を組むように
雑談していた僕たち

中間テストは散々だった
数学なんてわかんない
美術なんてうまくできない

先生たちは前を向けって言うけれど
前ってどっちを向いたらいいんだよ

ヤマなんてかけるもんじゃないな
やっぱり登るに限るよな

つまんないこと言い合ううちに
落ち込んだくぼみが浮いてくる
帰宅する余力をもらえた

数学も美術も散々だったけど
雑談会議の真ん中で
ふと 何となく気づいた

360度どれもこれもが前
ひとりひとりが
別々の前を持っていいんだってこと

今日はここでバイバイ
家に帰る方向
自分の目が勝手に前を向いた

それが誰かにとって横だとしても
後ろだとしても
僕にとっては前

行く先々で縮んだり広がったり
絡まったり回ったりを繰り返す
僕たちのまだらな日々に訪れる方角

選んだ前がたとえ遠回りになっても
本当に帰りたい道に続くと思えるのなら
きっと僕にとって唯一の前になるんだ




















井 嶋 り ゅ う



 暗記する


簡単なことはすぐ忘れてしまうので 傷つけないように 不実にならないように
と 何度も暗記しましたところ 私はどんどんと律儀になっていくような気がい
たしました 毎朝同じ手順で身支度を整え 決まった思考回路で書類を整理しな
がら あなたと一生一緒に生きていくわって 誰と観た何という映画のどんなシ
ーンの台詞だったのだろうと ふと考えこまなくてもよいよう 作りもののロマ
ンスさえ繰り返し暗記していました 好きな言葉や好みの色合いを 誰にもお知
らせすることなく 三ヶ月もすれば飽きてしまう夏が 陳腐だから大好きなのだ
と明かすことなく 歩数だけが増えていって ほんとにねえ そうですねえ お
好きでしょこういうの などと 気付けば相槌ばかりが上手になっていたのです
 開いたノートを閉じる夕方が憂鬱で 見えていたものがゆっくりと見えなくな
る時間帯に いちにちは確かに終わるのだと そんなことすら忘れてしまいそう
になるくらいですので あの頃ふわふわと隣に居てくれたあの人が 不真面目な
装いでなければ言えないような私の汗ばむ気持ちを とうに忘れ去っているとい
うことは 当たり前のような気がいたしましたし もう思い出そうとしなくても
よいことなのだとも思いました 明日も変わらず行くところがありますので 日
常が滞りなく進むよう 今夜も簡単なことを 神経質に暗記していたいのです 
それなりの屈託を携えながら 郷愁に焦がれることのないよう どこからも戻れ
ずにいることのないよう 私は私の隅々まで幸福者でいなければなりません 間
もなく 向日葵だって咲くのですから


















齋 藤 純 二



 おやすみ


倒れ込んだ夜に
このまま
起きることがなくても良いか

なんて思っちゃいけない気持ちより
すべて真っ黒になって良いという気持ちが
くるくると回り始める

気がなくなってしまうことの恐怖より
脳は甘いクリームを味わいながら
幸せだったかどうかも曖昧になって
目が覚めた先の面倒から
遠く遠く
どこまでも遠く寂しさのない
孤独の果てに行きたくなっている

わからないから怖いというが
もうわからなくても怖くなくて

やり切っただろう幻想を枕に
もう良いんじゃないか
もうこの辺で良いんじゃないかと
充実がこんなところで
にょきにょきと芽を出すのだから
口は緩んでよだれが垂れているのだろう

喜びもなく苦痛もないこの状態から
このまま行ってしまおう





















夏   生



 白い画廊


白い画廊に並んだ
たくさんの顔は
屈託なく笑うか
閃くか
恥じらうか
叫ぶか
飽きることなく
生きていた

奥の部屋では
一人の青年が
静かに捉えていた
人の顔の細部を
人が気づかなかった部分
気づいてほしくない部分も
容赦なく
どこまでも澄んだ瞳で

心地よい緊張感は
何も強いることなく
誰も穢すことなく
清らかだった

そのまた奥では
猫が魚を狙い
花が芳香しようと
全開になり
鮭が次の命へ向かって
次の命が濃密な橙に
輝きながらひしめき
にじり寄る夜明け
雲間に負けない太陽
長靴を履いた少女が
小さな旅で猫と出会い
斜面自慢の街並みと
巨大な塔の輝きに集う街があって
輪郭の荒れたタバコが颯爽と並び
クジャクが色を噴射して
ワインボトルが
元気よく鎮座する

澄んだ瞳に捉えられた
ものたちは
どこかうれしそうに
生きていた





















綴 木  黎



 待宵草


夕方の帰り道で
黄色い四枚の花びらに出会う
背丈は三十センチほど
すぅっと引き寄せられていた

花びらの形が
ハートにも見える
華やかではないけれど
凛としていい

この花は
宵の頃を待つようにして
咲いている

そんな名前の由来に
更に惹きつけられ
じっと暫く
しゃがみ込んでいた

何故に宵を待つの
朝ではないの
誰から
待つように言われたの

宵に咲いても
夜は暗くなるのよ
灯りも月や星もなけりゃ
誰にも気づかれやしないじゃない

朝には萎んで
赤い色に変じるという
黄色の花の側で
そんな色の花がいくつもあった

萎んでも
凛とした姿を
忘れたくないのに

消し去るように
赤く染めてしまうなんて

朝がやって来なければ
いつまでも
こうしていられるのだろうか

これから
赤色へと向かう
それが受け止めきれない

知ってか知らずか
とても綺麗に咲いていた

初めて出会った
待宵草の
咲いた黄色に
別れを言う















 落し物


コンクリートの
綺麗な歩道だから
きっとすぐに見つかるはず
落し物を探している

何も無い道
ただの通り道
風が通る
人達が通る

それなのに
どうして
見つからないんだろう

端っこの草の中を
自転車では
走ってなんかいないよ

街路樹の中なんて
まさか走れっこないよ

どこに
落としたんだろうな
全くわからない

雨まで降り始めた

味方までも
いない帰り道
そんな気分になってきた

自転車を押しながら
何処からか
聞こえたような気がする

もう帰りなよ

僕の心を
諦めさせようとしている

霧雨は
やさしく降り続いた

そして
僕が家に着いたら
ピタリと止んでいたんだ

ポケットに
入れたはずのあれは
未だに見つかっていない

というより
探してもいないから
見つかるはずもないよね





















あ さ ぎ



 おまじない


ほら夕陽
雨が上がったのね

傘をこの空に放つわ

風を受け舞い上がる
ゆらゆら
ふわふわ
揺れながら上がっていく

ビニール製だから行き先がよく見えるわ

骨の先に鈴を付けたの
見えなくなっても聞こえるように

これはおまじない
もうこれ以上
あなたの心が濡れないように
傘が守ってくれるの

ほら鈴の音が聞こえる
もう、大丈夫よ





















かすみ じゅん



 虚脱した身心へ 無慈悲にも 度重ね上塗らる


まだ星月達の
煌々と覗いた
早朝の闇から
西陽の厳つい夕刻
まで
仕方のない精一杯
無気力になるまで
納得のうえ
目の眩むような忙しさ

食い扶持目当てに
働いただけ

沸点を越えた
脳味噌に
消火液を
満遍なく浴びせかける
最善の選択
冷たい室陰に
滑り込む



  薄窓帷で遮蔽された


  密閉空間に


  三輪車を漕ぐよう
  洗濯挟みつき
  物干し
  やつれた声音を運ぶ



しかし、現在時
既に
正常に機能しない頭が
気にかけている
脱ぎたての革靴

踵を掴み
持ち上げると同時
もやり湧きあがる

脱ぎたての
瞬間記憶が
顔面を覆うように
確然と
浮き彫られ



  噎せかえるほど
  生臭く
  異様な匂い
  は
  その死骸から漂う


  暗く染みた
  コンクリートに放棄され
  る
  毒針鰭が閉じた
  焦赤い斑外道
  の
  白眼玉を
  見詰めて
  爪先で突っついた
  羽音のうるさい
  蠅が散る
  一瞬
  また戻り
  幾つもの黒子が
  乾いた鱗に
  動きまわる、不規則に
  素早く歩いて
  飛んで付く
  そこらで
  くるりと廻って
  飛んで付く


  あの虎縞
  縁石の隣
  腰丈のガードレール
  溝川の出口 右角に
  生気を失った
  人気ない
  牡蛎打ち場
  は
  いつから稼働を止め
  廃れ捲った姿
  に
  変わり果てて
  いたのだろう


  潮錆びだらけ
  傾斜搬送装置
  の骨組み
  が無残に崩れ
  小漁港の海水に
  倒れ
  落ち刺さって
  わさ わさ わさ
  と
  単調に繰り返す
  青黴色の
  重たげな揺蕩いに
  も
  びくともしない



生温く緩んだ
定まらない思考
ぼやけて歪む
火照りやまぬ
平額の奥まりで
明滅す、
渦を巻く澱み

脂汗の滲むほど
執拗に
暑いばかり
昼日中に喰らった
ぶ厚い弧を被せ
充満する 
春跨ぎの熱光が

奔放に駆けた
少年時代の隙間に
残る
煤けた切れ端

投げ球を拾う賢い犬のように
またも遠くから
俊敏に引き摺り
持ち帰り
阿る素振りも見せず
そっと足許に置いて
逃げ去った















 潰え逸れた 破れ心に さざめきの落つ


扱き下ろす
罵り言葉
悪戯書きの消えない
開かずの廃倉庫
打ちっぱなしの
コンクリート壁を
虚ろに
見詰めている

子どぶ鼠逹が
真闇を塞ぐ
茶錆びた鉄格子
から
薄明る外界へ
駿足で駆け降りる
尖った斜模様に湿り込む
残影

嵐めく
荒れ風、乱れ雨
微水片が
ばらばら 飛び散り
頭を反らせ
鈍斑の空に向けた
無表情に解けた顔面

竹串の逆しで
ぷつり
押し突くように
幾つも穿って

次第
穴だらけの
首上には
軽い髑髏塊が揺れて
ぽろり零れ
左脇
不均衡に振れ抜ける
坂道を勢いよく転がり落ち
舗装路の途中
低い止め端で
粉々に砕け
溝蓋網から
刻々と 
洗いざらい流されて
仕舞うことだろう


 半透明な胸中に
 どんより項垂れる
 辛気臭い気分
 ひっくり返し
 晴らせないでいる日

 普段ならそれなり
 愉しめる
 何事を試しても
 根深く沈む思いは
 揺すり起こせない日

 今ここに在る以上、
 遠くまで
 逃げ出せる場所が
 もう何処にも
 見つかりそうにない日


ただ
陰鬱に囲う世界

一体になるだけ
ただ

ただ
じとじと隅なく
延々
濡らされるばかりの景色

同化するだけ
ただ

ただ
伸し掛かるよう
苦い、重さに抗えない
今日だけが
静かに手繰る
柔か陽色の触れる
経ち捲る日まで
密やかに運ばれてゆくまま 
受け入れるだけ
ただ



待つばかり
時の繋ぐ、
疎らに浪打つ その音継ぎ




















富士伊 真夜



 嫌な、障碍者と、嫌な、サービス監督者


私も障碍者
だけど、嫌です、障碍者
B型作業所で、
知的障碍者
精神障碍者
ごちゃごちゃです
空気が読めないのが障碍の方がいて、
利用者の世話をする、サービス監督者の中で、お気に入りを作り、独占
他の利用者がその利用者のために我慢する
苦情を言ったら、
トップは気づいていたのに
現場のサービス監督者は、
一ミリも気づいていなかったらしい
嫌な、サービス監督者















 B型作業所なんですけど


B型作業所
というところは
工賃が発生する
仕事をする場所である
定義としては
一般社会での仕事が難しいなどで
障碍者が仕事を訓練する場所である
私も、休む日があるんですけど
だけど、そんなに、利用者の面倒をみるのが仕事の、サービス監督者の世話を独占する利用者はどうかと思ってしまうんです
お互い障碍者です
いろいろありますよ、確かに私は精神障碍者です
知的障碍者で
グループホームから通所
で、いつもノートを持参
グループホームと、作業所で、やり取りしているみたいで、はっきり言って、交換日記です
私は、一人暮らしですが、作業所と、交換日記なんてありません
そうね
それだけ自分の面倒をみれないんです
周りのフォローがいる訳です手間がかからない利用者は、手間をかけず放置
いつも、思うんですよ
精神病院に入院した時から
手間がかからない者は放置でして手間がかかる者に、ほっとけなくて、手間をかかるんです
そこら辺、手間賃もなくて、同じ入院費ですよ、きっと
腹立ちますよね
かまってくれて常日頃ね
寂しさが紛れてますよ、それら
だったら、出来ないフリをすればいいんですか
出来るのに出来ないフリをすればいいんですか
悪いけど、手間のかからない障碍者の心のケアをバカにしてませんか
その延長で、B型作業所でも、自分で自分の面倒がみれないのが、サービス監督者にかまわれて、寂しさを紛らしてるだけ
大丈夫
頑張ったね
よく出来ました
素晴らしい
大変申し訳ありませんが、こっちにも、それ、言ってくれませんかね
そんなにおだてないと仕事が出来ない利用者はどうなんですか
B型作業所は、障害者手帳を提出させます
障碍者に施設を利用させることで、国からお金をいただいてるはずです
出るお金は、一律で、手間がかかろうが手間がなくても、手帳の級では一緒ですよ、きっと
手間がかからないのは楽
出来ないフリしましょうか
いい加減、腹立ちます















 紙折り偏見


簡単なのに紙折り
それさえ出来ない
障碍者だから
仕方ないのか
間違えた折り方をするのは
できる人が検品して手直し
間違えたとしても
手直ししても
障碍者は同じ工賃
紙折りが出来ないと
他の作業に逃げる障碍者もいる
それはB型作業所の現実
障碍にはいろいろあり
向き不向きがあり
私かて完璧に
作業が出来るわけでもない
なのでお互い様と
馴れ合いの作業で良いのか
観察していると
B型作業所は
A型作業所へのステップアップの場所
だが
B型作業所しか
居場所がない
そんな障碍者もたくさんいる本人達は自分の能力が
わかっているのかいないのかB型作業所の
サービス監督者
通称サビカン
サビカンは障碍者のまとめ役で
数人いる
障碍者がやる気を出すよう
ある時には
大袈裟に出来た作業を
褒めたりする
見ていると
そういうことがあえて必要な障碍者は
少しか、かなりかは評価がわかれるが
手間がかかるので
A型作業所
ましてや
一般企業の障碍者雇用は
向いてなく行けない
厳しいことを言えば
大した作業でもないのに
褒められ
やる気を出してもらい
作業をしている現実
私は現在B型作業所である
紙折りの手直しを任され
一日それをしながら
サビカンの説明が悪いのか
それにしても
作業の確認や聞き返す能力もなく
自分の作業の出来栄えに
疑問も持たず
そんな仲間の存在に
憤りを感じる
これは
偏見差別があるわけである
もちろん
きちんと紙折りが出来る仲間もいる
障碍者にもいろいろいる
あなたの見かけた障碍者が
それが出来ないからと
全ての障碍者が
そうだとは思わないで欲しい私はそれをいつも
恐れている
底辺で
偏見差別を作り出している
障碍者の存在
それを否定出来ない
私もしているかも
しれないし
私だって
紙折りの手直しをしながら
かなり絶望している
手直しがいるという事実に
生み出される偏見差別に















 申し訳ないがB


B型作業所で
工賃支給日
職員に
その人は

もう少し落ち着きがあると良いですね

とアドバイスされていた

作業中近くの席になることもあり
作業中の言動が耳や目に入る
休憩時間でもないのに

薬を飲みたい
飲ませてくれと

精神薬の頓服薬だったり
頭痛薬だったり

確かに落ち着きがない
あるとは言えない

厳しいことを言うが
休憩時間があるので
その時間で何とかすべきなのだ

B型作業所は
その辺緩くて
休憩時間でなくても
トイレ休憩も許される

何が言いたいかと言うと
それを当たり前と思うなである

B型作業所の上の
A型作業所
さらには
障碍者雇用の一般企業
それらに就職して
休憩時間以外の
トイレ休憩
薬の服用
配慮が当たり前にあると思っているのかいないのか

厳しいことを言えば
ないと思った方が良い

休憩時間以外の
配慮時間を
B型作業所で活用していて
許されて
それで
一般企業の障碍者雇用だって
目指すんだって

職員が
厳しいですよと
言ってもわかってない

私もその時間を活用している身の上

周りが作業時間に
トイレ休憩をとっているので
真面目に
休憩時間に
トイレに行くのが
馬鹿馬鹿しくなった

B型作業所だから
許されることだと
理解し
甘えている

B型作業所の世界は
緩くて
かなり許され
仕事はしたくない作業は
逃げることが出来て

申し訳ないがB
ではないかしら

落ち着きないし、
その人

行けるわけないやろー

言ってやる義務もない

自分の力量を
客観的に見ない時点でアウト
見れないのか

自信満々で

自己肯定が強い

ぶれないのはいいこと

だが
悪い意味で
ぶれない障碍者の多いことよ

私は憤る

それこそ偏見差別の元だと















 群れたガール


群れたガール

弱い人間ほど群れたがる
とはあるアニメの映画のセリフ

群れたガール

精神障碍者
リハビリと称して
デイケアなるものに通い
毎日毎日
居場所を社会に見つけられない

デイケアで群れてガール
LINEで
グループトーク
群れたガール

ボスなるものは存在して

似た者の同士の集団で
私はデイケアに通ってないし
除外されているが
なんとも
与えられることを
当たり前としか
思っていないボス

七年以上前の入院当時から
仲間内で
お菓子パーティで
お菓子持ち寄りなのに
神経がないのか
食べる専門だったボス

誰かに何かを与えるという概念がない

デイケアの知り合いに
自動車持ちが居たなら
とことん
送迎に使う

そういう本性を知り
離れていった人は
知るだけで二人

私も入れると
三人だ

今日もデイケアで
群れたガール

院内ですれ違って
向こうが無視した
Facebookもブロックされ
LINEも既読にならない

同じところにいるので
距離をとっただけなのに
向こうはそれだけのことをしている

何かしら感じたのだ

馬鹿はどっちなのか

群れたガール




















水 無 川  渉



 スヌーズボタン


       薄暗い霧の奥から
      音が聞こえてくる
     ずっと遠くから響いてくる
    雷鳴のような
   激流の轟きのような
  微かな音
 だがそれは次第にボリュームを増して
目覚まし時計のアラーム音に変わる

朦朧とした意識の中で
目を閉じたまま
枕元の時計に手を伸ばし
スヌーズボタンを押す

あと一〇分

月曜の朝
目を開けなくても時刻は分かっている
まだ起きる気にはなれない
でも意識は半分目覚めてしまった

満員の通勤電車
不機嫌な上司
終わりのない業務
これから始まる
いつもと変わらぬ一週間を思うと
こめかみが痛みだす

右隣の部屋から
壁越しに聞こえてくるのは
子どもの泣き声と
母親(だろうか)の怒鳴り声

寺院の鐘のように
平日の朝 決まった時刻に
規則正しく聞こえてくる騒音
(ノイズ)
だが生きた喉から絞り出されるからこそ
その叫びは毎回 心に深く刺さる

再びアラームが鳴る
うるさい蠅を叩き潰すように
スヌーズボタンを押す

もう一〇分だけ

左隣の老人は耳が遠い
テレビニュースの音が
ここまで漏れてくる
その内容までは聞き取れないが
何を言っているのか大方想像はつく

今日の関東地方は晴れ
気温と物価と自殺件数は上昇中
地球の裏側では
建物が
戦車が
子どもが
燃えている
女たちが叫んでいる

どこか遠くで救急車の音がする

三たびアラームが鳴り
スヌーズボタンを押す
時計はおとなしく沈黙した

だが世界は黙ろうとしない

壊れた世界のベルが
雷鳴のように
あるいは激流の轟きのように
あらゆる周波数で鳴り続け
神経を苛む

でも
この世界には
スヌーズボタンが
ない

できることはただ
痛む心を麻痺させて
しばし耳を塞ぐこと

人類の危機を
一〇分先送りしたまま
咆哮する世界の中心で
ぼくは二度寝する

だが薄れゆく意識の
 底の底では分かっていた
  世界が鳴り続けているのは
   ぼくらを叩き起こすため
    ぼくらが目覚め
     行動を起こすまで
      鳴り止むことは
       決してないのだと















 銀色の川


今日は朝から雨だ
庭の紫陽花も濡れて光っている

出かける時
家のブロック塀を見ると
小指ほどの長さの
茶色く細長いものがついている

なめくじだ

その周りを見たとき
思わず身震いした

いるわいるわ
大小十数匹のなめくじが
塀にへばりついていた

雨の日にはよく大発生するというが
一度にこんなに多くのなめくじを見るのは
初めてかもしれない
嫌なものを見てしまった

後味の悪い思いで
足早に立ち去ろうとして
ふと気づいた

どのなめくじも
上を向いている
濃褐色の縦縞をまっすぐ伸ばし
二本の触角は天を指し示している

 【蛞蝓(なめくじ)】
  軟体動物門腹足綱
  陸生の巻貝のうち
  殻を持たないものたちの総称

カタツムリの仲間だが
殻が退化してなくなってしまったという

子どもたちに人気のカタツムリと違い
ただただ忌み嫌われ
駆除すべきとされる存在

そんななめくじも
上を目指しているのか
この世界の不条理から逃れたいと
願っているのか

そう考えると
この醜怪な軟体動物たちが
不思議と愛おしくなってくる

しばらく塀を見つめた後
少し軽くなった心を抱えて
ぼくは職場に向かった



雨も午後には上がった
夕暮れ時に帰宅する頃には
塀も乾いていて
朝あれだけたくさんいた
なめくじが
もう一匹もいない

彼らはどこへ行ったのか

街灯に照らされた塀の上には
ほそく透明な粘液の跡が
いく筋も銀色に光っていた
涙の跡のように

ぼくはしばらく塀を見つめて佇んでいたが
やがて抜け殻のような家に入った

暗闇の中にぐったりと横たわる
今日もまた理不尽な一日だった
全身に塩をかけられたように
身も心も疲れ切っているはずなのに
眠ることができない

ベッドの上で寝返りを打ちながら
ふと考えた
あのなめくじたちは
あれから上へ上へと這っていき
そのまま空高く昇っていったのだろうか

ぼくは想像した
雨上がりの街を離れた
無数のなめくじの群れが
夕闇の中をどこまでも昇っていくのを
そのからだは次第に透き通り光を放つ
細い銀の筋が幾本も
星空に向かって伸びていく

星座の中には
さそり座やうみへび座
果てははえ座などまである
なめくじ座があってもおかしくない

地上の世界での美醜が
天界で問われることはない
大切なのは
そこに辿り着こうとする意志のみ

もしかしたら
満天の綺羅星たちもかつては
そのように昇っていった
地上の嫌われ者たちなのかもしれない

ぼくは起き上がると窓を開け
夜空を見上げた

すると頭上の暗い天蓋には
銀色の天の川がひとすじ
淡くぬめぬめと光りながら
地平線の彼方へと伸びていた





















く   れ



 言葉の仮埋葬


五感の中に存在する聴診器が
言葉の心音を聞き取れないとき
詩の言葉はそっと仮埋葬される
指に触れる事もできない微弱な
鼓動は冷え切っているのだろう

被災地の中をさ迷い歩きながら
思いがけない言葉が見つかれば
聴診器を持つ五感の手が震えて
髪を掻きむしり蠢いてきたから
パソコンからすぐに取り出して
仮埋葬された言葉は蘇生される

復興の裏側ばかりを歩いてきた
まだ名作になれるものは少ない
風がパタリと止まるような震撼
パソコン指が記憶を辿っていく
放射能を被った山林が壁になる
大地の中の水が浄水になれない

水道水にお金がかかるのですね
原稿用紙に転記できない質問に
頻脈が聴診器の中を流れてくる
十一年同じ言葉を使ってきたが
使い古した言葉にはなれない















  眼


被災地に落ちている涙を
一つ拾った
一つ拾うと次々と拾って欲しいと
訴えるように並ぶ眼

復興の手順から
こぼれ落ちている手順がまだある
何故 目の粗い図上に
線引きしたのだろう

新しい年には新しい希望を置くが
被災地には
同じ希望が放置されたままだ
比喩するもので
その中をいっぱいにはできない

見る角度の問題ではない
そこに並んでいるのは訴える眼
疑ってはならない
きめ細かな図上に
新しい線引きをする時が来ている

不確かなものがあっても
線引きが新しいものに代われば
どこかで区切りが生まれ
並ぶ眼は一つ二つと消えていく






















瀬   未



 さんきゅう ~父の日に~


この頃
父は
見えないものを見て
聞こえない声を聞く

日向ぼっこしながら
小さい子がいるよ
猫が鳴いているよ
(くう)を指さし笑ったり

夜中に起き上がって
大男が来た
台風だ すごい雨だ
必死の形相で慌てたり

最近変わった薬の作用なのか
症状がさらに進んだ為なのか

原因は
どちらなのかはわからない
あるいは
どちらもなのかもしれない

父は別世界へ
ちょっくら出かけて
ふと我に返ると

さんきゅう

ごめんでもなく
ありがとうでもない
照れくさいのか
大真面目に
おどけてみせる

おおらかで
ユーモアたっぷり
私たちの想像など
いつも遥かに超えてゆくのだ

さすが
大陸生まれ

物心がつく前
戦争がひどくなる前まで
父は外国で暮らしていた

早世した祖父は日本人だが
中国に渡り満鉄で働いていたらしい
現地の家政婦さんもいて
なかなか豊かな生活をしていたとも聞いた

やがて
情勢が悪化すると
船に乗れなくなる前に
幼い父は祖母に連れられ
日本に戻ってきた

大変だったのよ
その一言で手短に締めくくられる
祖母はその頃の話を
あまり話したがらなかった

帰国してからは
苦労ばかりだったのだろう
福井の実家に身を寄せていた時のことは
なおさらに

今となっては
亡き祖父母にも
記憶力の衰えた父にも
確かめようのないこと

私がじかに知っているのは
残留孤児にならなくて良かった
互いに軽口を叩きながらも
真剣にニュースを見ていた
母と息子の横顔だけ

だから
父さん
時々言葉が通じなくても
意思の疎通がむずかしくても

ほんと
さんきゅうだね

さあ
きいろい花を
どうぞ

こちらこそ
さんきゅう

家族だって
おなじ目と
おなじ耳を持っていないから
見えないもの
聞こえないものがあるのは当然

世界は広いね
空は高いし
海も深いの

それでも
どうにか繋がって
おなじ時を生きているんだから

もう
それだけで
じゅうぶん
さんきゅうだよ