■ 最新のお勧め詩集と書評 ■  


 この頁は、ネットで来られた皆さんに、「現在活躍中」の現代詩人を、毎号一人ずつご紹介していく頁です。現代詩
は、ともするとただ難解なだけのものと思われがちですが、 私は、現代詩の中にもこんないい詩があるよ、 こんなス
テキな詩集があるんだよということを、ここで示していきたいと思っています。

 書店の詩のコーナーに行って、 何を読んだらいいかわからないという人は、どうぞこの頁を読んで、購入する詩集
を選ぶ一助として下さい。 ここでは、詩集に載っている作品数の3分の1~2分の1以下しか掲載していませんから、
もっと読みたいと思われた時は、どうぞオリジナルの詩集をお買い求め下さい。下に、出版社や定価なども書いてあ
りますから、ネットショップ等から取寄せることも可能でしょう。
 現代詩にも、いい詩はたくさんあります。日頃、現代詩を読む機会のない方、毛嫌いされている方、どんな詩を読ん
だらいいかわからないよという方に、私はこの場を借りて、道案内をしていきたいと思っています。

    <島 秀生>
   日本ペンクラブ、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、関西詩人協会、会員









                

葉 山  美 玖 
 詩集『  春の箱庭  』 から 11篇

         





あかるい空


背筋が伸びた
スポーツジムに通うようになって
スクワットを習って
ふくらはぎを鍛えたら
ぐらついていた頭蓋骨が
背骨の上にのっかるようになった
わたしの母は
いつも甘いものを食べてはだめよと言っていた
一人暮らしを始めて
いろんなことを頑張り過ぎて
アイスクリームと缶ジュースに
夢中だったのを
全部
やめた
いつも下ばかり見て歩いていたのが
美容院の二階の三角旗や
焼肉屋のはげかけた看板や
県庁の建物のてっぺんが見えるようになった
猫背と
赤ん坊のようにやわらかかった頸椎が
しっかりとしてきて

みえるのは
青い空だ
入道雲のわく
なにもないあかるい空









ミルクを食む


榎本牧場へ行った
ケージの横で
一羽のチャボがさむい中を
元気そうに立っていた
私たちは売店で
ミルクジェラートをお腹いっぱい
食べた

私は
牛乳が好きだ
幼い頃
泣いても喚いても
母がくれなかったミルク
彼女は赤子を抱きしめることもせず
粉ミルクの瓶も作らず
酔いつぶれて寝ていた

私は目を閉じる

牛たちは何事もなく
草を食んでいる
雲は何事もなく
枯れ木立の上を流れている
豚たちはもも色の肌を
重ね合って眠っている

ここは安全な場所だ
何も怖いことはなく
安心な時間だ

もうすぐ夕餉が運ばれてくる










私がうまれた頃


私がうまれた頃
母はいつもぼんやり遠くを見ているか
ヒステリーを起こして苛々しているか
どちらかだった
私はさみしく
ただ周り中が怖かった
母は本当は学者になりたかった
でもその時代
女に大学の先生は務まらなかった
結婚して来たふるい家は
頭のいい女が大嫌いだった
母は産まれた娘を呪った
この子さえいなければ
自分は幸せになれたのにと思った
私を見る時
母はいつも睨みつけるようだった
私は人の顔が
まっすぐ見られなくなった
隣のお寺の柿の木は
毎年毎年
秋になると夕陽色の実をつけた
窓からそれを見るのが
唯一の慰めだった
でもそれは
渋柿だった
母はこころを病んでいた









ゆらゆら


母は産院でウヰスキーの小瓶を肌身離さないので
怒った婦長に追い出されたと云う
恐らくは悪阻の度に
アルコホルで痛苦を誤魔化していたのであろう

母は産まれた私に母乳を飲ませるときかなかった
まだ意識のない私が吸う乳首からは
ゆらゆらとアルコホルのかほりがした
ゆらゆら
ゆらゆらと
酩酊して私は生まれた

母は私に産湯を浸からせることも無理だったので
母方の祖母がわざわざあずさで上京してきて
年老いたその手で私を洗面器におよがせた
ゆらゆら
ゆらゆらと
白黒TVを見ながら私は泳いだ
東京オリンピックが始まっていた

母との暮らしは不安定なワルツのようで
彼女を世話し守るために私は無表情になり
ゆらゆら
ゆらゆらと
心も身体も振り回されて
私は泣いた

やがて年月は無常に流れて
母はその身を揺り椅子に委ねるようになり
彼女が消し忘れたガス台の炎が
ゆらゆら
ゆらゆらと
部屋を家具を燃やし始めていた

私は一切合切を詰めた鞄を持って
煙の篭もったドアを開けて
外に出て振り返らずにまっすぐに歩いて行った










後ろ姿


僻地の隔離病棟でもうろうとしていた頃
父は電車で三時間かけて一ヶ月に一度必ず見舞いに来た
家族の食べ残しの上等な和菓子を
母が適当に詰めた折り箱を持って訪ねてきた

私はそれを猫のようにがつがつと食べた
父の目の焦点は私には合っていなかった
もっとずっと遠くを見ていた
その肩は生気なくどんより落ちていた

黄身しぐれがまた食べられるのは一ヶ月後だと
自分に言い聞かせて
鍵のかかった部屋に戻った

院長先生に深々とお辞儀をすると
父は病院の門を出て行った
その影は遠くて薄べったくて長かった










猫 仏


夏の終わりに
いっぽんのでんわがかかってきた
だれからかも
もうよく覚えていないけれど

「あなたの母が死んだ」という
わたしは半泣きしながら
固いとうもろこしをがしがしと齧った
今日は自分の独立記念日だと思った

ところが
ゆいごんしょをあけてみると
母が私に遺すぶんは
ほんのすこおしだった

わたしはぐらぐらと動揺して
そのお金でせめて
贅沢なアールデコの楕円形のあたらしい鏡を買って
新しい自分をみつめようと決めた

しかしわたしの味方は
あまりいなかった
母は生きている間に
したたかに考えをめぐらせていた

「このこはまじょです」
「このこはとんでもない子です」
「このこは私をころそうとしました」
「でもわたしはいつもこの子を愛していました」

いちばんめ
にばんめ
さんばんめまではともかくとして
最後の台詞はまったくのでたらめだった

わたしはきぶんがわるくなり
ドクターが処方した
つよいくすりをのんで
ガラスのコップを叩き割って手首を切った

これで二回目
一度目は母が
「あなたは生活保護でずっとせいしん病院にいられるのだからいなさい」
といったとき

おとうとはiPhoneの向こうで
ただ心配そうに「だいじょうぶ?」とタイピングしていた
ちちおやは
せん妄状態で事態がよくつかめない

わたしはけっきょく
いつものように
自分で傷あとに包帯を巻いて
だまってくらい部屋のそとへでた

外のひかりはあかるく
新しいしらないドクターは
「お母さんは白雪姫の継母みたいな人なんだね。
 でもあなたもまわりにちゃんと説明をしなさい」といった

わたしが
「母はわるい魔女なんです。
 あのひとがいっていることは全部お芝居です」
といったら

数人のひとは
もどってきたけれども
のこりのひとは
もうもどってこなかった

母のことを愛するひとは
親戚にも近しい知人にもいなかった
おとうとだけがこのわがまま女とどなりながら
最期の面倒をみた

お釈迦様もきりすともお天道さまも憎み嫌っていた母は
「お前がいきのびること
 しあわせになることはこの私がゆるさない」
と死ぬ間際まで叫んでいた

母のおこつをおさめる場所は
父方の菩提寺ではなく
母方のきりすとの十字架のお墓の下でもなくて
おとうとがかわいがっていた猫のお骨の横になった

わたしは母は猫仏になったと思った
戒名がついて母のたましいも
リサイクルされエコになるかと
おもっていたがそんなことはなかった

穢れたものは穢れているのだ
でもわたしのなかにも
きみのなかにもあそこにもかしこにも
猫仏は嗤っている

それから
わたしはハッピーニューイヤーという
ぼーどを玄関にかけて
金色の冬あじさいをまんりょうのかわりに生けた










母の一周忌


今日の午前中、お医者さんへ行った。このところ話の噛み合ってい
ない臨床心理士さんのカウンセリングは、しばらくお休みします。
と言ってキャンセルして、お医者さんと初めて真面目に話をした。

「私は、私なりに頑張って、母のことを愛情を持って世話していまし
た。でも、母はどんどんどんどん大きくなって、食虫花になってし
まい、私のことも呑み込もうとしたので、私は走って遠くの安全な
場所に逃げました。弟も同じこと言っています。『お母さんはカオ
ナシみたいだ』と。私、この前の詩集出して以来、みんなにお母さ
んのこと受け入れられませんか?と言われます。でも、私はまず自
分の身を守らないといけないですし、それに私、食虫花あんまり好
きじゃありません。」と。

お医者さんは、余計なことを言わないで黙って話を聞いてくれて、
来週のお薬を出した。帰り道にスーパーでお豆腐のハンバーグと南
瓜のサラダと牛乳みかんかんを買った。夕焼け坂を下りながら、私
は自分のことをもう許してあげて、好きになってもいいような気が
した。

母は、本当に綺麗で残酷で獰猛な食虫花だった。私が、一生懸命に
水遣りして育てた花だった。でも、枯れてしまってもう二度と生き
返らない。母が死んで一年経った夏至の夜に、私ははじめて膝を抱
えて、体を折り曲げるようにして泣きじゃくった。

どうして泣いているのかはよくわからなかった。窓の外は藍色に林
立したビルの灯りが消え、いつの間にか白み始めていた。










赦す


「お母さまを赦すとは
 やったことを許可することでは
 アリません。
 もう過去のこととして咎めない
 事デス」

そのフロリダ出身の両親を持った
日本生まれの神父さんは
呟いた
私がうなずくと
「それから
 その人、つまりお母さまの魂が
 救われるように
 祈るコト。
 これがセカンドステップです」

やさしい瞳で言った
私は少し
きょとんとして
何でそこまでしてあげないと
いけないのかなと
じっと考えた
ずっと後になって
わかったのは
母を赦すことは
自分の中の
鬼に
気づくことだった










ラズベリー・フィールズ・フォーエバー


ずっと自分が大嫌いだった
自分をちょっとでも好きになりたくて
コンビニで
綺麗なモデルさんが表紙の雑誌を買った
おまけにいろんな色のアイシャドウと
ラズベリー色の口紅がついていた

前から行きたかった
可愛いアンティークの飾ってある美容院で
髪をうんと短く切って
ふわふわにパーマをかけた
紅筆でくちびるを彩ると
ベティ・ブーブみたいになった

私は鏡に向かって
おずおずとにっこりした
そのまま気の合う女友達と
お茶をしに出掛けることに決めた

古い民家を改造したカフェで
薄い水色のカップで
ホットチョコレートを飲みながら
彼女はわらって
「あなたは素敵よ」と
ささやくように
私に言った










その後の道


とある晴れた皐月の日に
私はアパートの窓から見える
細い道なりの終点にあるうつくしい建物へ向かって
ぽつぽつと歩き始めた
高級そうな表札をかけた
住宅がたくさん視界の端っこから
流れてゆく
(私は歩くのが早い
(すたすたすたすた

あっという間に
道の終点は見えた
小さな傾きかかった民家が一軒
袋小路の奥にあり
そこで行きどまりだった
宵闇にひかって見えていたビルは
そのまた遙か向こうにあるのだった

私はわらった
大声でわらった
(いつかあの瀟洒なマンションに住んで
(胡麻白頭の素敵な彼氏と一緒になって
(ふたりきりで暮らしてゆくと
夢見ていたけれども

現実には
ひとりであれ所帯持ちであれ
生きてゆくということは
最後に崩れかかったひとつの廃屋になるということなのだった

でもそれは
現在のわたしには
もうそんなに悲しい事実には思えなかった
(みんないつかどこかで
(つめたい骸になるのだということが
すとんと腑に落ちた

それから私は
細い道をまた引き返して
自分のアパートの八階の部屋に着いて
焼きピーマンの丼と冷やしツナの山葵奴ときゅうりと大葉の赤出汁を
狭い台所でつくった










もしも明日


もしも明日
世界ともう出会えないかも知れないと思い
私は生まれてはじめて
ゆっくりと夕飯を噛んだ

そうめんはきいんと冷えていて舌につめたく
鯖の焼いたのは脂がよくのっていて
きゅうりの薄切りはパリパリとして
酢漬けのトマトはすっぱくておいしかった

私はこの味を知らなかった
いつも何かに追い立てられていて
食事はばくばくと喉に押し込んでいた

もしも明日
もうここにいないかも知れないと思い
私は大きく
ビルの硝子窓を開けた

秋めいた鰯雲の連なりと
聳え立つマンションの後ろに
沈む夕陽が
おそろしいほど神々しく見えた

生きていること
今ここにいることは
美しい












 葉山 美玖 さんの詩集 『 春の箱庭 』 (空とぶキリン社)
  2022年6月20日刊より抜粋   ISBN978-4-908509-11-7 C0092
  定価(本体1,500円+税)


 葉山美玖さんは、前詩集『約束』(2019年 コールサック社)で、強く心に残った詩人(書評はバックナンバー279号に掲載)。
 詩集の内容から想像がつくと思うが、母親からの虐待が原因でこころの病院の隔離病棟にいたことがある(作品『後ろ姿』や、作品『猫仏』の「あなたは生活保護でずっとせいしん病院にいられるのだからいなさい」の台詞に、その時代のことが一部見て取れる)。また、作品『母の一周忌』で、現在の通院の様子が語られるように、今も知的障碍を伴って生活されていることがわかる。
 しかしながら、この詩集を深く読み、こうは言えまいかと私は思うのだ。作者は憎しみも哀しみもまっすぐに見れる人。また、つらい経験、異なる経緯を巡った人だからこそ辿り着ける、「いま生きてあることの喜び」が、この詩集には強く表現されている、と。それは、いま世にある全員が教えられ、再認識すべきところのものではないのか、と。
 本詩集は、全32篇を所収。

 作品『ゆらゆら』、『ミルクを食む』。
 作品『ゆらゆら』は、出産時のことも惨憺たることだが、私が注目してほしいのは4連。ここは生誕の話から時間経過があり、おそらく学生時代の話。「彼女を世話し守るために私は無表情になり」「心も身体も振り回されて/私は泣いた」の詩行は、とても状況がわかる。今で言うヤングケアラーなのである。しかもお母さんは心の病の人で、世話をしているのに、罵詈雑言を飛ばされる。また、こちらは子供だから、逆ギレされて折檻されることさえあるのである。われわれ大人がとりわけ、認知症で悪態をつくパターンに陥った親の介護に辟易すると思うが、この話はそれを小中学生にもやらせるのか、ということなのだ。想像を絶するものがあったことと思う。

 次の5連以降については、「やがて年月は無常に流れて」と詩行にあるように、そこからさらに十数年くらいのちの話ではないのかと思うだが、事件は起きる。学生時代のヤングケアラー状態は、成人後においてもずっと続いていたということだ。行動自体は是とできるものではないが、心も身体も限界に来ていたことは、充分に察せられる。
 ここで翻って、一度『ミルクを食む』を読んでみて欲しい。これは作者が欲してやまなかった、フツウの家庭の夕餉の姿を、牧場の家畜たちに見ているのである。

 作品『後ろ姿』。
 3連の終行「鍵のかかった部屋」とは、外から鍵をかけられてしまう部屋のことだ。中からは開けられない部屋のことだ。そのあたりの経過は、前詩集『約束』の『YUICHI SAITO』という詩に少し書かれているので、断片的に引用する。

 四分の一世紀前
 スイカ畑の真ん中の隔離病棟で聞いた
 十畳の部屋に十二人が
 布団を敷きつめて寝た

     (略)

 それでもみんなみんな
 同じ塩のおむすびを食った仲間だった

     (略)

 言葉のない世界に八か月いて慣れた頃
 突然解放された

    (略)

 あの頃は
 光のない世界に戻されるのが怖くて
 ただただ怖くて
 ずうっと自分の部屋にいた

 二十年経った後、
 知的障害者のアトリエがあると知って
 訪ねて行った

このあたりから安心を得て、執筆面含め、また活動を活発にされるのだと思う(この計算だとアトリエに行ったのは五年前ということになるが、この作品発表時点との誤差があるので、おそらく十年くらい前の話か)。
 しかしながら、隔離病棟での体験は決して忘れることがないから、折々に作品となって顔を出してくるのだと思う。また、そうした家庭だったから逃避するように不在がちだったのであろう父親が、きちんと1ヵ月に一度会いに来てくれていた。最も父親らしい行動を感じた、思い出の時であるのかもしれない。

 作品『猫仏』。
 後述の詩と違い、この詩において、2連目にある「わたしは半泣きしながら」は、母からやっと解放されたという喜びによるものだ。だから「今日は自分の独立記念日だ」の言葉があり、終連ではハッピーニューイヤーのボードを玄関にかける。また、母が、死ぬ間際まで

「お前がいきのびること
 しあわせになることはこの私がゆるさない」

と叫んでいたことも、作者は知っている。
 しかしながら、事態がもつれた時に、うまく説明できないのも、作者が不利なとこなのだろう。母は遺言書で、周りの人たちへ偽善の言葉を残していた。そのため周りの人たちの多くは離れていってしまう。作者の怒りと葛藤は爆発する。
 なお、詩中、

 ちちおやは
 せん妄状態で事態がよくつかめない


と書かれている意味は、ここでは取り上げなかったが、父が認知症になって施設に入っているためだ(その内容は、作品『陽だまり』に詳しく記されている)。

 作品『母の一周忌』、『赦す』。
 作品『母の一周忌』における涙は、先程の『猫仏』とは違う涙である。離れなければ、どんどん食われていく。残念ながら、人を侵食し、食い潰していくことになんの抵抗もないという人が、世の中にはいるのだ。弟さんの言う「カオナシ」とは、なんでも食って大きくなり、最後には人まで食い始めて巨大化した、あのカオナシのシーンを指しているのであろう。
 それでも、ただ一人の母にはちがいがない。憎むにせよ、耐えるにせよ、接した時間が長いことにはちがいがない。
 一年という時間を要したこと。ちゃんと話を聞いてくれる専門医がいたこと。それらによって、作者はようやく本当に泣くことができたのである。

 それから、私が本詩集中、最も心に残ったのは、作品『赦す』にある、

  ずっと後になって
 わかったのは
 母を赦すことは
 自分の中の
 鬼に
 気づくことだった


この言葉である。「赦す」とは、相手のためではなく、自分のためにある言葉なのだと、深く知った気がする。

 作品『ラズベリー・フィールズ・フォーエバー』。
 「ずっと自分が大嫌いだった」、そんな人が自分を好きになろうと思い、第一歩を踏み出した詩だと思う。いわゆる「カタチから入る」、それでいいのだと思う。それ、関係ないだろうと思うなかれ。カタチが、自分を、違う自分に変えてくれるということがある。「第一歩」の引き金は、それでいいのだと思う。そしてもう一つ大事なことは、「あなたは素敵よ」と誰かに言ってもらうことだ。
 だから、「あれ、変身したぞ」と見える人には言ってあげよう。「きみ、素敵だよ」って。それがその人の第一歩の勇気かもしれないから。

 作品『その後の道』、『もしも明日』。
 『その後の道』では、作者は、そこに住み、そこの一員となって生活することが夢だった住宅地へ行ってみる。窓から見て、ずっとあこがれに思っていた土地である。将来はここに、いつかはここに、と思いながら、母親が亡くなり、自分がいつしかそれなりに歳を経ていることにも、気づいたのだろうと思う。

  現実には
 ひとりであれ所帯持ちであれ
 生きてゆくということは
 最後に崩れかかったひとつの廃屋になるということなのだった


母親の死をようやく飲み込み、身近な人の「死」というものを認識したことで、どこに住んでいても人間死ぬ時は同じだと、終末のイメージを描けるようになったということかもしれない。そして全員に訪れるそれを、全員に訪れるものだからこそ、それを。ことさらに怖れることもなく、ことさらに悲しむこともないのだと、思えるようになったということかもしれない。作者のこころが、どこか静かになったのだと思う。
 そうして作者は家に帰って、いつもどおりの狭い台所で食事を作る。
 また、作品『もしも明日』でも、料理を作り、今までになく、ゆっくり食べる。
 ちなみに作者は最初の詩『あかるい空』で述べているように、突如、断捨離を思いつくかのように、ベジタリアンに転身している。よく見ると、並ぶのはベジタリアンの料理なのだが、それはそれでメニューが楽しい。

 窓を大きく開いて、外の景色を見た。ご飯をゆっくり食べた。

  生きていること
 今ここにいることは
 美しい


この時、そう思えた気持ちを、私も忘れないで、生きたい。



                                   (島)