■ 最新のお勧め詩集と書評 ■  


 この頁は、ネットで来られた皆さんに、「現在活躍中」の現代詩人を、毎号一人ずつご紹介していく頁です。現代詩
は、ともするとただ難解なだけのものと思われがちですが、 私は、現代詩の中にもこんないい詩があるよ、 こんなス
テキな詩集があるんだよということを、ここで示していきたいと思っています。

 書店の詩のコーナーに行って、 何を読んだらいいかわからないという人は、どうぞこの頁を読んで、購入する詩集
を選ぶ一助として下さい。 ここでは、詩集に載っている作品数の3分の1~2分の1以下しか掲載していませんから、
もっと読みたいと思われた時は、どうぞオリジナルの詩集をお買い求め下さい。下に、出版社や定価なども書いてあ
りますから、ネットショップ等から取寄せることも可能でしょう。
 現代詩にも、いい詩はたくさんあります。日頃、現代詩を読む機会のない方、毛嫌いされている方、どんな詩を読ん
だらいいかわからないよという方に、私はこの場を借りて、道案内をしていきたいと思っています。

    <島 秀生>
   日本ペンクラブ、日本現代詩人会、日本詩人クラブ、関西詩人協会、会員









                

草 野  早 苗 
 詩集『 祝祭明け 』 から12篇

         





傘の行列


東から来た魚が扉をたたく夜
小さな手のひらが乾いて気持ちがいい
小さな手のひらの持ち主たちは悟る
もう正しい嘘をつかなくてよいのだと
家から離れて旅立つ時が来たことを
口ごもらずに言ってよいのだと

声にならない叫び声に
直径のまだらな雨が降る
窓に雨音の乱反射
傘に落ちる不定なリズム

黄色や緑の小さな傘の行列が
飛び跳ねながら角を曲がって
消えてゆく夜更け
町に無いはずの鐘の音が響く

魚が雨に煙る大気を泳いでゆく
家々の窓に灯りがともり
人影が揺れている
窓を開けずに見ている
この町の別れの儀式

灯りのともらない窓はひとつだけ
親のいない家から出てきた小さな影を
銅色の魚が背に乗せる
やがて尾鰭も角を曲がって
消えてゆく もういない










渡 る


薄墨色の小柄な猫が
かすかな音を立てて
ベッドに跳び乗ってくる
本を読んでいた膝の上に座る
耳たぶや顎に触れると
金属の硬さと氷の冷たさ
体はすぐに透明になり
触れていた指先が宙に浮く

七日目の夜明けに
ここにいてはいけないと告げた
もう首に陽だまりの匂いはなく
瞳が碧い湖のように揺れているのだから
川を渡ることを迷ってはいけない
次の舟が来たら乗りなさい
対岸の茅花の揺れる野で
私も知らない母猫が
きっと待っていてくれるから
茅花よりもなめらかな尻尾を
天に伸ばして

振り返りながら去って行った
金属質の匂いが残り
シーツが碧く湿っている
さようなら
魂を分けた私の友だち
魂は半分ずつ永遠に

夕方 窓硝子が一瞬揺れた
舟が出て行ったのだ









満 月


六月の梅雨入り前の朝
草刈り道具を袋に入れて墓地に出かけた
バス、電車、電車、バスを乗り継いで
都営墓地区画3まで二時間半
墓誌に名のあるらしい六名が石段に座って待っていた
「来ると分かったので少しだけ掃除しておいた」
と言ったのは 会ったことのない多分祖父の母親
和菓子とビスケットと麦茶を分け合ったあと
「久しぶりに家に行く 満月だし」と六人が言いだし
それぞれが薄いベークライトのような材料の
皿状の帽子を頭に載せた
バス、電車、電車、バス
影のような六人になぜか必ず席が空く

家で夜まで過ごした
冷麦の赤と緑の色麺を取り合った
祖父母は自分たちの写真を見て
「こんな若い時もあったね」と笑い合っている

「そろそろおいとまする」と言う
六枚の皿のような帽子が空に浮かび
次々に満月に重なり
部屋には誰もいなくなる

言えなかった
墓仕舞いの話が出ているなんて
六人も何も言わなかった
多分知っているのだろうけれど
キッチンのグラスに
墓場から持ってきたらしい
露草が数本差してある









うさぎ


初老の大男が
バケツに処分したものを入れると
五歳の少女の前を通って母屋に入っていった
びっしりと雑草が生えている裏庭

少し離れたところにそれはあった
雨戸を八分割したような大きさの板の上に
胸や腹は空洞で
四本の脚と顔と耳が残っている
耳を釘で留めてあるので
内臓をなくした体の皮がユラユラ揺れている
少女はじっと見つめていた
ここにいたら自分もこのうさぎのようにされてしまう
どうしたら逃げられるかと思ったが
子どもではどうにもならず
うさぎも少女も風にユラユラ揺れていた

父と仲の良かったボテロの絵のようにふくよかな女が
少女を連れて南の島に帰省したのは秋
胸に白いリボンのついたウールの青いワンピース
ビニール製の黒い靴に子ども用のハンドバッグ
こんな風に少女を着飾らせて
母親知らずの少女を手元に置いて
いったいどうするつもりだったのか

ボテロの絵のようにふくよかな女の父親に
うさぎにはされなかったけれど
東京に戻ってからますます無口になった
父にうさぎが欲しいとだけは言ったが
買ってはくれず 期待もせず
あの時から少女は大人になれずに
風の吹く日には
うさぎの影と一緒にユラユラユラユラと
揺れている









冬の森


町から北の森に行く電車に乗った
電車は一時間ほど
大蛇の体内のような地下を走っていたが
尻尾から飛び出すように光に入って行く
大河の鉄橋を渡る

今日 久しぶりに外に出たのは
雪催いの空を見たから
これなら影がないのに誰も気づかないはず

森に影がいることを知った
百舌鳥がそう告げたから
櫟の木立の後ろにそれはいた
座ってこちらをうかがっていた
光が薄いので
薄紫の影はゆらゆらとおぼつかない

なぜ離れたのか と影に聞いた
あんたがつまらないから と影は応えた
──あんたはどこへ行っても何を食べても
  何も見てない 感じない
  アーフェンカンプのスケートの絵のように
  心を隠して観察しているだけでしょう
──そんなことか そんなこと
  一緒に冬の森を歩いてみようよ
  百舌鳥も椋鳥もいるみたいだし

影は照れたような仕草で
足元から合体した
薄日が射してきたが
自分が戻ったからではなくて
天気予報でそう言っていたと
影は相変わらずの乾いた調子で言う

百舌鳥がからかうように鳴いている









石 段


港へ直進する大通り
古い石造りの建物にある
薄日の射す石の階段
断りもせず下から八番目に座る

港の岸壁から海に下りる石段
使われているのかいないのか
海水が行き場を失って諦めたように石段の足を洗い
私はその少し上の段に座る
新種の鱗甲目の動物のようにまだらに光る波頭で
自分の体もまだらになる

宍道湖に下りる朝の石段
三角西港に下りる午後の石段
セーヌ川に下りる夜中の石段
寺の、教会の、裁判所の、墓地の石段に
私の体と魂は座る

湘南の海に近いマンションの外階段
私は紅茶のカップと本を一冊持ち出して
春から秋の日暮れ時に座っていた
きまって下から八番目の段に
海が見えないのに
足元まで潮が押し寄せる匂い
見えない将来と波を思った

その町を去ることになった日に
心の底の水に沈めた
町、外階段、ここでずっと生き続けられる人々を

どの国のどの場所の石段に座っても
あの海岸の町の外階段に置いてきた
紅茶のカップと一冊の本が淡い光を放っている
たちまち辺りは日暮れの潮の匂いに包まれる










梅雨入り


区内で二番目に高い丘
バス停は標高二十六メートル
そこから丘の上の家まであと十四メートル
途中に広がる野原は窪んでいて
水が貯水池に流れ込むはずが
日照りが続いて窪地は乾き
蜥蜴も底で動かず
日陰でチャコールグレーの袋のようなものが
風でヒラヒラとしているが
そばに寄ればロングコートを着た河童
酸性の匂いがあたりに漂う

今年最後の茅花がいっせいになびき
音を立てて落ちる水の珠のような雨
梅雨入り
蜥蜴が列をなして坂道を流れてゆき
緑の薄葉は透きとおり
アガパンサスが触手のようにしなる
河童がどこに行ったのか分からない

坂道をバス停まで水に足を取られながら
転げ落ちてゆく
貯水池の容量ももう限界かもしれない
バスのなかは蒸気で煙っている
隣に湿った匂いの乗客が座る
群青色のロングコート
同じ色のレインハットを被っているが
不自然な指の重なりを見れば
それが誰だか分かる
なんだか生き生きしていて笑いたくなる
雨脚が激しくなる










体の中に降る雨は


朝から空は宇宙を感じさせるほど深く
せっかく仕事を休んで病院に行くのだから
午後には動物園に立ち寄って
お気に入りのハシビロコウに
検査結果の報告をする予定を立てた

医師が結果を告げた時
私は知った
自分は三角錐を登り切り
すでに反対方向に下り始めていたことを
これからの光景が変わってゆくことを

体の中に降る雨は
みぞおちのあたりで宙水となり
それは地底湖よりも静謐で
五臓になぐさめのように滲みてゆく
脳へ水が上がる力はもう無くて
首から下がびしょ濡れのまま
動物園のゲートをくぐる

普段は遠くに立っているハシビロコウが
今日はヒタヒタと寄ってくる
体の中に降る雨は
周囲の木々にも雨を呼び
ビーズのような驟雨に濡れながら
ハシビロコウと私は
金網ごしに見つめ合う
小さな瞳が揺れて奥に波が見える

私は私を離れて椎の木の下に立つ
ハシビロコウと
それと同じくらいの小柄な女性が
雨上がりの穏やかな秋の日を浴びて
影絵となって浮いている










手 紙


渡り鳥の去ったあとの湖は
ただの大きな水溜り
特におしゃべりな白鳥は
綿密な計画に沿って飛び発つと聞くが
私にはそれは突然のこと
昨日 花輪を作って首にかけようとしたら
首を振って拒絶した鳥は
もうどこまで飛んでいるのか

神から与えられた
GPSとジャイロスコープで
編隊を組んで渡ってゆく
無線を飛ばして 交信を試みる
いまごろどこにいるのかと
返信は来ない

星の輪郭がくっきりとした夜に
郵便受けに届いていた手紙
水のような空のような
触れても感触のない封筒
羽ペンで書いたような
波の重なりにしか見えない宛先
薄い雲母のカードが二枚入っている
一枚は白い平原にそびえる
細い煙を垂直に吐く活火山
もう一枚は 針葉樹の森のなか
人の住む村の家々のほのかな灯り










フリージア


防波堤から見る海面は
紅く縁取られた濃紺の波の重なりが鱗のようで
水平線が揺れておぼつかない
近づいて来る薄紫色の影
私は知っている
影は一本のフリージアを持っていることを

教科書に印を付けた
試験に関係ない言葉の数々
半島 十字軍 フリージア 方解石
北極星 広場 修道院 湖 早春
心臓の右側が温かくなる

確かめるために歩き始めた
自分の町から海の向こうへ
長い笛を吹く人
碧の宝石を売る人
円形広場を横切る牛の匂いの男
柵越しに柘榴を投げてくれる島の僧侶
視線 うなずき 指の合図
探している人 違う人

別れのための出会いは出会いのための別れ
別れの数が出会いの数より多いのはなぜ
指の合図で気がついた
探している影は 必ず花の印を持っていると
骨色のフリージアは爪、肩、瞳、背中に現れた
すれ違う時の微かな匂い
生花を髪に挿してすれ違う若者の影
それは古代 中世 今日 百年後

私は思い出す 古代にフリージアをくれた人
時を重ねて直方体を作れば
左側面に現れる紋章のような一本の花
出会いの場面を思い出しても
別れの理由を探ってはいけない
そんなことをすれば
花はたちまち枯れて落ち
影も私も硬く蒼い砂になる










戸 籍


突然ドアを叩く音
細めにドアを開けると羊が立っている
灰青色の体と薄緑色の瞳
どこかで会ったような面立ち
突然現れるなんて驚くじゃないかと言おうとしたが
インターフォンに届く背丈でもなく
カメラに映る背丈でもないと思い直し
何か用事かと問う前に
養子縁組をしてくれ と言う
どちらが親でどちらが子どもなのか
戸籍謄本は持っているのかと問う寸前に
戸籍謄本はこれだと
キッチンペーパーのような巻紙を見せる
ほどくと柔らかな包帯になる
これでふたりで包まろうと羊は言う

包帯は家具を巻き家を巻き
ドアノブとガラス窓の鍵を念入りに巻き
最後に羊と私をいっしょに巻いた
羊の匂いがなつかしくて
もう何も考えられない

包帯の終わりが戸籍謄本となっていて
私は自分の昔の姿を思い出し
羊の瞳にもう一匹の羊が映る
もう何も怖くない
羊も私も部屋も家も空も
薄緑色の真空に沈んでゆく










観覧車


この国に観覧車が増えてきた
遊園地だけでなくデパートの屋上にもある
もしかしたら海のなかにもあるかもしれない

観覧車に乗るたびに思う
生きている時間の上り坂と
ある時からの下り坂を

横浜港近くの巨大な観覧車
鹿児島の駅ビルの屋上の小さな観覧車
大きな観覧車の道のりは遠いのだろうか
小さな観覧車に密やかな人が乗れば
それも遠い道のりなのだろうか

てっぺんからすこし下ったあたりで
窓に微かな暗緑色の風が当たる

観覧車には一人で乗らない
いつか読んだ村上春樹の小説のように
乗っているのに気づかずに係員が帰ってしまい
一晩ゴンドラのなかで凍えて過ごし
朝までに白髪になってしまうのが怖い

高校の同級生だったハスキー犬に似た男友達を呼び出して
いつも一緒に乗る
男友達は私が観覧車でしゃべらないのを知っているので
水色の瞳で外を見ている
私も人の生きていく道のりを思いながら
港の灯や暮れゆく低い山々の輪郭を見ている
男友達は光の角度で
犬に似た人であったり
人に似たハスキー犬であったりする












 草野 早苗 さんの詩集 『 祝祭明け 』 (思潮社)
  2022年9月30日刊より抜粋   ISBN978-4-7837-4510-5 C0092
  定価(本体2,400円+税)


 詩作の作法の中に「再体験する」という言葉がある。簡単にいうと、渦中にあってスケッチ状で書くと、主観100%になりかねないし、人に伝わる書き方にもなっていない。そこで冷静を取り戻すまで待ち、事態をきちんと消化するとともに、昇華して書くということをするのだが、その場合に、事態をあとから思い起こし、自分の内で再度体験するかのようにトレースする作業を伴うので、これを「再体験する」という言い方で呼んでいる。
 草野作品もベースはこれなので、作者自身の本当の情感が作品の随所に現れ、作中の本流として常に流れている。作中の主人公も常に自分である。だからこそ、まるっきりの創作作品とは一線を画する、たしかな詩情がそこにある。一人の人間がそうであるように、いつも人生を問うているのだ。ただ、私が思う草野論としてつけ加えておきたいのは、草野さんは「再体験」の時に、「追加体験」までしていると思うのだ。その捉え方が、わたし的にはもっとも腑に落ちる。
 典型的なのは、自分の体験物語に、本当はいなかったキャラクター(ほぼ人間以外)が、毎回一人登場することだ。それはあくまでその場の心象から形作られるキャラクターなのだが、その登場によって、メロディは変奏を始める。結果的に私達はそれを聴いているのだが、耳を凝らせば、それが元は同じメロディによる変奏であることがわかる。なので、一言でいうと草野作品は、主たるメロディと変奏の両方が合わさった「変奏曲」である、という言い方ができようかと思う。
 私は草野作品をそんなふうに捉えているが、「つべこべ言わずに、草野作品はただただ楽しいんだ!!」、これでも至って結構である。本詩集は、全33篇を所収。

 作品『傘の行列』。
 どのようにも解釈できる詩なので、それぞれが感じるままに読めばよいと思うが、子供にまつわるメランコリックな詩情がある、これだけは確かだ。また、傘の行列も夜の魚に乗る子供も、映像美を成す一つの不可思議なワールドに包まれている。
 ここからは私の解釈だが、園児の傘の行列自体がそうであるように、ここには複数の子供が描かれていると感じる。最初、扉を叩いたのは、作者の子であったろうか、詳しくはわからないが、お身内の子が作者の元を巣立っていったようにも読める。あるいは子供の虐待事件を描いているようなところもあり、あるいは保護者たる親の放棄により、児童施設に連れられていく子供を描いているように感じるところもある。いずれにせよこの詩には、子供に関する問題が内包していると感じられた。そうした社会性を持ちながら、一方で映像は、ただ不可思議にあるだけでなく、映像美を持っている。本詩集中、最も優れた作ではないかと、私は思っている。

 作品『渡る』。
 愛猫が亡くなったのではないかと思う。詩は、いつもどおりベッドに跳び乗ってくる愛猫の姿から始まるが、撫でようとすると、指先が擦り抜けてしまう。死んでもまだそこに、霊としてとどまっているのだろう。作者にだけ、それは見えている。魂を分けた友達であったから。
 初七日が来て、とうとう作者は愛猫に、もう行きなさいと言う。次の舟に乗りなさいと言う。川のむこうの、茅花の揺れる野で、きっとあなたの母猫が待っていてくれるからと送る言葉を言い、別れを告げる。愛猫は納得したのだろうか。窓硝子が一瞬、揺れる。いま、愛猫が乗った舟が出て行ったのだ。

 作品『満月』。
 墓じまいの例で多いのは、都会に住む子が、地方にある遠い実家の墓をもう管理できないと思った時。あるいは自分が生きているあいだは良いのだが、自分の後、墓を継ぐ者がないと悟った時だ。おそらく作者にも、どちらかの事情があるのだろう。
 墓じまいを考える時、申し訳なく思うのは、その墓に入っている人たちのことだ。そんな申し訳ない思いを持って、墓に行ったものだから、ご先祖様が見えてしまったのだろうと思う。六人がにぎやかに、家までついてきてしまう。
 家では、祀ってある自分たちの写真を見て懐かしんだり、作者と、冷麦ひと束の中に一本ずつある、赤と緑の麺を取り合ったりする無邪気さだ。六人は夜になると、「そろそろ、おいとまする」と席を立つ。次々に満月と重なるように消えていくのだ。私見だが、その日の親交で、ご先祖様たちは、作者が大事にしてくれている気持ちに納得し、墓じまいを許してくれたんじゃないか、という気がしている。彼らが去ったあと、ふと台所をみると、グラスにツユクサの青い花が、数本挿してある。夢ではなかった証拠に。

 作品『うさぎ』。
 狩猟により、命を狩ったものは、きちんと頂かないといけない。ケモノであろうと、それが命を頂く者の礼儀である。男が母屋に入っていったのは料理するためだろう。そして戸板のようなものに張り付けた皮は、うさぎの皮が売れるからなのだろう。狩った以上、残さず利用するのは、正しい行動であり、その男にとっても至ってふつうのことだったろうと思うのだが、いかんせん、幼い少女が見るには刺激が強すぎた。ただただ恐怖だったばかりでなく、自分の身の危険まで感じてしまう。
 実家に帰る女性に同行し、南の島に行ったひと夏の体験。それは少女をますます無口にした。もしかしたら、そんなはずじゃなかったのかもしれないが、少女には逆効果だったようだ。そしてこの少女とは、心に傷を残した作者の体験談だと、どうしても思えてしまう。それは、後々までトラウマの残った体験であったにちがいない。

 作品『石段』。
 作者にとっては、「下から八番目の階段」が、自身のキーワードなのかもしれない。下から八番目の階段に座る時、これまで旅したいろいろな所と繋がることができるのだろう。波が打ち寄せる海や湖など、水へと下りる石段においては、宍道湖や三角西港(熊本県宇城市の明治時代の石積み埠頭・世界遺産)や、フランス旅行時のセーヌ川の石段を思い起こし、水以外の場においては、寺や教会や裁判所や墓地の石段を思い出す。
 自宅マンションの外階段で、紅茶のカップと本一冊とともにある時も、それは遠くの旅路の石段と繋がっていたという。しかしながら、春から秋までずっと夕暮れの外階段に座っていたという、その湘南の海に近いマンションの外階段を去ることになってから、好きだったその場所を去ってからは、一転して、どこの国のどの場所の石段に座っても、あのマンションの外階段を思い起こすようになったという。
 階段の、下から八番目は、いつも作者の心のホームポジションなのである。

 作品『梅雨入り』。
 池の水が全部干上がると、底で河童が立っている。そんなことがあるやもしれない。都会に住む河童だから、それとわからないように、それなりの変装はしているが、服の下に覗けるものと、匂いとで、河童とわかる。一瞬見えた河童だが、途端の大雨。トカゲたちが列をなして、坂道を流れていくのも、おもしろい光景。そんなにいたのかと思う。あたりに雨を凌げるところはなく、貯水池を訪れていた作者も大慌てで、もと来たバス停に戻る。バスに乗り込んで、座っていると、隣に座ってくるロングコートとレインハットの人がいる。指のあいだに水かきがあり、先程の河童だとわかる。梅雨入りして、空気中の湿度が高い季節になると、そうやって、水の生きものたちも、変装して街なかに繰り出してくるのかもしれない。こんなにべっとりと湿度が高い日は、空気中に魚が泳いでいても不思議ではない、と思う作者なのだ。

 作品『手紙』。
 冒頭2行、

 渡り鳥の去ったあとの湖は
 ただの大きな水溜り


当然ながら、これは湖を侮蔑しているのではなくて、白鳥が去ったあとの湖は、そう感じるほどに喪失感があるという意味だ。花輪かどうかはわからないが、なにか白鳥の餌になるものを、もしかしたら用意していたのかもしれない。それも手渡せないまま、白鳥の渡りは、ある日突然に始まった。
 白鳥は何に反応し、何を感じて、北へ出発するのだろう。渡りのスタートは、当の白鳥にしかわからない。人智を超える。
 また、白鳥が北へ向かうルートには、樺太経由と、北方領土・カムチャッカ半島経由の2ルートがあるそうだが、渡りをする鳥のこれら方向感覚、位置間隔は、「神によって備わったもの」と言うしかない。詩中では、「GPSとジャイロスコープ」という言い方で表現されているが、これもまた、人智を超えたものである。
 詩の終盤に出てくる2枚のカードの風景は、白鳥が渡って行く先である東シベリアの風景を表している。東シベリアはまた、雲母の鉱床が多いところで、雲母加工が地域の産業でもあるので、その地域を示唆するものとして、「雲母のカード」の言葉がある。
 ちなみに日本で白鳥が飛来する湖には条件がある。単に寒い地方の湖ということだけでなく、広大な穀倉地帯がそばになければいけない。夜に、稲を刈ったあとの田んぼなどに降りたって、落ち穂や二番穂などを食べている。それが日本における白鳥の主食だからである。

 作品『戸籍』、『観覧車』。
 草野作品は基本的に、読者が好きに解釈してよい自由度を大きく取ってくれてる作が多いので、この2作についても、どのように受け取るのも読者の自由だ。が、いちおう私が感じたところを述べようと思う。
 『戸籍』には、とてもロマンチックな詩情がある。それは間違いがない。本当はインターフォンに届かないような背丈の人ではなかったんじゃないだろうかと思って、読んだ。戸籍の内容についても、親→子、という上下の関係の話じゃなくて、対等の関係の話ではなかったのかなと、思って、読んだ。詩情があまりにもロマンチックだったからである。必要なことは2点だけだ。作者に、幸せを感じるようなステキなことが起こった。そしてその相手は、羊のように温かかった。
 『観覧車』。横浜のシンボルマークになってる観覧車かもしれない。よく海側からの観覧車の夜景が、映像でうつる。テロップなんかなくとも、そこが横浜だとわかる。私は、昔、昔、の大昔、女の子と観覧車に乗って、ずっと外を見ていたら、降りてきてから女の子に、「観覧車に乗ったらキスをするものだ」と、女の子から咎められたことがある。ああ、そういうものなのか、と後で学んだが、詩中のハスキー犬の彼は、私とは違う方向で、相手への気遣いがきちんとできる人だ、と思って読んだ。
 作者は、ふだん体感することのない高度からの景色を、楽しんでいるようでもあり、それをスクリーンにして、これから先の人生の行方を投影しているようでもある。



                                   (島)