福 音
そのくじをひいて
あなたは桜になって
このくじをひいて
わたしはカタツムリになって
小さな町の川べりで
ひとむかしを ともに暮らした
仄明るい水辺のひと冬を
ふかくふかく あなたは眠り
枝々の固い芯に ひっそりと花びらの色を蓄える
すると もう それだけで
わたしは満ち足りて
このままゆっくりと枝を這ってゆけば
いつか 薄い殻ごと 似た色の枝になって
何処までも ひかる空へ伸びてゆけそうな気がした
あなたの次に眠る番が来て わたしは
梅雨入りまえの幾日かをたっぷりと眠る
そうして
殻の中に雨の色の水を溜める
＊
もう一度くじをひいて
あなたは声を失くし
残りのくじをひいて
わたしは耳を失くし
静けさを ただゆびのように交わして
生きてゆく準備をはじめる
記念日に
交 信
生まれた町の夏空を
今も よく憶えている
ひとり見つめているだけで
その遠さに 結ばれてゆくような気がした
産院の裏庭の朝顔が
未明にひとつずつほどけてゆく
はじめて耳の底に落ちる
やわらかな この世界の音を聴く
それからいっせいに
朝顔は 空に向かい花びらをひろげ
我さきにと信号を送る
私は草のベッドの中で
豆粒ほどの掌をひろげ
かすかな電波を受信する
小惑星の呼吸のような送受信が
ひそやかに
その日はじまる
＊
今でも夏が近づくと
日の出桟橋から舟に乗り
川面の風を受けながら
あの町を訪ねてみたくなる
産院の跡地にはガラス張りのビルが建ち並び
家並みの向こうには
ひときわ銀色にかがやく電波塔
私は 遠い記憶の花に似た
パラボラアンテナを高くかざす
ソーダガラス
つぶつぶと
消え入りそうな音をたて
冷え固まったその後も
わたしを熔かしつづけた炉火の記憶を
鎮めることもできずにいる
もう一度 その色に逢いたくて
夏の日の落ちるころになると
窓辺にゆきたくなる
夕映えがひたひたと
西部屋の奥に流れこむ
祈ることも 病むことも
その果ては
見分けもつかぬ暗い茜で
放っておけば
何処へでも流れていってしまいそうな
水のような心を
ためらいもなく
その火先で掬い上げ
（野草の似合うかたちになるのだよ） と
息をつめ きらきらと
透明な核を授けてくれた
あれから焰は炉に眠り
その朝わたしは壜になり
緑ハッカを胸に挿して
夏雲のかけら映し出す
小 憩
隣家は炭を商っていて その薫りは
開け放した私の家の玄関まで流れ込んできていた
土間に下りて両掌ですくうと
ひえびえと 宵闇の匂いがした
吸い込むと 爪先まで透きとおりそうで
誰にも内緒で この闇の向こうへ
まぎれ込んでゆけそうに思えた
── 幼かった頃 幾世代もの家人たちと
ひとつ平屋で 寝起きをともにしていた
夏になると くすんだ深みどりの蚊帳を吊って
それを不都合に思ったことも
煩雑と感じたことも さして なかった
けれど 年に幾たびか ざわざわと
わけもなく心が音を立てることがあった
── 束の間 ひとりになりたくて
ちっぽけな私の影が
町外れの草絡む窟（いわや）へ逃げ込む音だったかもしれない
そんなとき 私は
遮二無二 妹の手をひいて
煙突の見える土手の辺りまで 昼下りの道を下った
少しずつ陽が傾き 辿りつく頃には
川面はすでに 鈍色にかげりはじめていた
私たちは素足で水に入ると
ひたひたと寄せる闇に
夢中で炭の薫りをさがしたが
冷えはじめた川岸の窪みには
炭の気配など つゆほどもなくて
このまま日が暮れても ふたりきり
もう何処へも戻らなくていいような気がした
耳
どの町へ移り住んでも
隣家の屋根の向こうには
海がひろがっているような気がした
確かめなくても ひねもす波の音がして
貝殻のような雲が ガラス窓の向こうを流れていった
早朝の通学路の生徒たちのざわめき
抜け道を走り去るトラックの軋む音
二階のベランダに潮が満ちるころには
どれもが すっかり海の音になった
── 耳は 遠い記憶ばかりをさらって
私の居場所を偽ろうとしているのかもしれない
夏休みも終わるころ 浜からふりかえると
日盛りに遠泳した小島までのルートが
其処のみ 眩しいほどにきらめいて
日が落ちるのも忘れて見つめていた
眼の奥がひりひりと燃えるように痛んだ
その後いつからか 夏が来ても
もう あの海辺の町へは通うこともなくなり
私は熱っぽい瞼を閉じたまま
海とは縁のない土地へと流れついてしまった
それでも耳だけは今もきらめきを憶えていて
日常についた錆を拭うように波音を寄せる
原っぱをわたる貨物列車のひびき
八月に降る果てもない雨の音
濡れた渡り廊下で耳を澄ませていると
今すぐ夏草を駆けぬけ 逢いに行きたくなる
こころゆくまで
葉を落とした街路樹の連なりが
硝子戸越しに見えるテーブルの隅で
彼女は いつものように本を読んでいた
肩までの卵色の髪が
やわらかなひかりを集めているので
遠くからでも すぐに見つけることができる
（あなたを待つときは いつも国の本を読みます）
母語で書物を読むときには
近くに灯りを感じるのだと 彼女は笑みを浮かべて
たとえ どんな険しさが書かれていようとも
何処かに 道しるべのような灯が点り
頁の中を
こころゆくまでさ迷うことができるのだ と
ふいに 片手を宙にくゆらせ
その辺りの闇を探るように掻きよせた
湿った落葉のように掻きよせられた その闇に
私は こわごわと 指を伸ばす
ハンガリーから日本へと 海を渡って十年
日々の暮らしにも 日本語でのやりとりにも
不自由がなくなってきた
けれど 本を読むときだけは違う
辞書を引き 誰かに尋ね
日がな一日 調べ物にあけくれる
外のものばかりを頼みとして
どうしても 自分の内をたよることができない
── まだ 灯りは果てもなく遠くて と
深い溜息をつく
さっき指をかすった湿った闇の感触に
私はいつまでも
母語 という言葉のひびきを確かめている
薄暑のころ
ずいぶん長いこと 電車にゆられて
ムギワラの飛ぶ ひなびた駅に降りた
改札を抜け 汗ばむほど歩くと
林の向こうに 三角の白屋根が見えて来る
その建物がサナトリウムだったことを知るのは
ずっと後になってからのこと
棟の中には 入った記憶もなく
くすんだ臙脂のスリッパが並べられた玄関口で
私たちは決められた通りに 片時 母と別れた
幼い子どもの入室が禁じられていたこと
それを さほど訝しまなかったのは
いつも 計ったように天気がよくて
病棟をかこむ広い庭園の早みどりが
ぬれたように きらきらとかがやいて
妹と私を呼んでいたからだった
はじけるように
私たちは手を繋いで駆け出して行った
こんなにも明るい場所があることを
それまでは 知らなかったように
つややかな草の葉
みずいろに欠けた小石 それから
まぶたの裏にちりぢりに刺さる ひざしの粒
私たちは夢中で それを掌にあつめ
夏服のポケットに詰め込んで
面会が終わるまでの半時を過ごした
ある時 棟の裏口に小さな扉を見つけて
こわごわ押しあけてみると そこには
仄かにエタノールの匂いの残る廊下が
何処までも 奥へとつづいていて
私たちはポケットの中のありったけを
ひえびえとした その上がり端につみあげた
── どうか この夏を生きのびてください