天使の散歩
夏草の小道
歩いている キラキラ光るつま先
小さな花を踏まないように
アザミの棘はそっとよけて
深い茂みに踏み込んだとたん
はじける光
待ち受けていた草の輪っか
青い切っ先
ただのいたずら
それとも 誰かに向けられた企み
輪っかを解いてしまおう
緑色の痛みは一人で引き受けて
陽に消える朝露のように
天使の仕事は誰も知らない
冷たいうずきの底に沈んでいる
いくつもの朝
光がためらいがちに揺れる
露草が踏みしだかれ
うつろっていく歌声
瑠璃色にくもった足裏が遠くひるがえる
静物 椅子の上の
たとえば 起き上がりこぼし
手も足も引っ込めて しんとしている
誰かの手がそっと背中をおした
ゆらゆら揺れて迷子になった重心
を さがし
薄暗がりのなかを降りていく
たとえば 壺
古くて何のへんてつもない
言葉は飲み干され
底にうっすらほこりがたまり
ざらざらした肌に夕日が温かい
丸くなってぬくもっている
がらんどう
たとえば
誰かが通りすがりに
手の中のそれをふと置いた とでもいうように
一個の果実
遠い日をあびている
静物になるまでの まどろみ
椅子から立ち上がる 時
それは椅子が告げる
ポンペイ展
あの人が去ったあとのがらんどう
形が消え失せないうちに
残されたかけらを拾いあつめてつめ込んでいく
網膜に焼きついている何枚もの絵
耳の奥にこだましている声
大急ぎで空っぽを埋めていく
埋めても埋めてもいっぱいにならない
だんだん歪んで 輪郭はあいまいに
元の形がもう分からなくなって
あんな人が本当にいたのだろうか
かけらを継ぎ合わせたモザイク画ではなかろうか
ひょっとして と
自分の形をなぞってみるが
万華鏡をのぞいたような定めなさ
たしかなのは
足で踏んでいる石畳の感触だけ
火山灰の下でがらんどうになった人
石膏で形どられた
さなかの生
わたしは だれ
浜焼き
炎と二人きり 金網の上と下
紅い目で見つめられたら
恥ずかしくって身がちぢむ
くるりと丸まってもがいたら
いきなり身軽になった
網の上のねじれた躰
これは炎にくれてやる
いさぎよく渚にとびおりた
浜では炎がひらひら
安心おし
ふりすてた片われはひきうけた
冷たい波がおしえてくれる
わたしのきれいな螺旋の形
潮はみちたり引いたり
小さな渦が砂つぶをおどらせる
どこまでも転がっていく
空っぽ
海に充たされて
わたしはまだ 沖を知らない
トカゲ
庭のトカゲに必要なもの
木もれ日のおちる丸い石
冷たく柔らかい腹をあたためる
忍び寄る足音に
すばやく身を隠す草むら
灌木の根本を埋めるほどの茂み
とりあえずの大きな危険は猫
食べ物はたぶん小さい虫か何か
それから
庭で出くわしても騒いだりしない 人
飼い主とはいえないけれど
自分では庇護者の気分でいる人
わたしに必要なもの
すばしこい影
足もとをはしる金銅色の光
つかのま 天から落ちてきたような
虫釣り
幼いころ 虫釣りをした
庭の片隅 芝草のなかに小さい穴がぽつぽつあいている
細い草の葉をそっと垂らしていく
底につくと何かがしがみつく
指先に伝わる生き物の気配 かすかな重み
そろそろ引きあげる
落とさないように息をつめて引きだすと
葉の先に虫がしがみついている
それをマッチ箱に入れる
何匹も
もぞもぞ動いているのを鳥かごに入れて釣りはおしまい
虫は箱のなかでたぶん初めて仲間と出会い
あっと思うまもなく
大きく開けた黄色い口に啄まれてしまった
子供心に後ろめたい思いはわかなかった
覚えているのは指先のうずうずする感触
眠りの底からつと引きあげられる
カーテンのすきまから差しこむ一筋の光に
ふっと 不安になる朝がある
家の仕事
年経た家は看取り上手
ここでなんにん しんだ
片言の日本語は甥っ子の奥さん
オハイオ出身で
むきだしの太い梁や煤けた天井がめずらしい
なんにん死んだ
わたしにもわからない
ここで祖母が息を引き取って
家はその最後の息をひきうけた
なんにん生まれた
とも聞いてほしいけれど
家は子守り上手
ここでの最後の産声はわたし
家はたしかにその声を聞いて
最初の息を吸いとってくれたはず
それからあと 家の仕事はなくなった
老いることを失った
がらんどう
物好きな奥さんと子供を連れて
甥っ子はここに住みつくそうだ
あちこちの薄暗がりで
リボンやレースがゆれている
遠 足
背中でリュックサックが音をたてる
食べのこしたおにぎり
出かけるときちゃんとたしかめた
かたくゆでた玉子二つ
海苔でくるんだおにぎり五つ
ぜんぶ食べられるかな
足りなくなったらいけないから、ね
そうやっていつも家にもってかえると
誰かが
塩気と海苔の味がよくしみて
ついでに野原の風味もして、ね
背中でまだ音がする
あといくつのこっているだろう
こんどこそ
ぜんぶ食べてしまわなければ
もう家には誰もいない
どこかで道草する時間はあるだろうか
リュックをゆすりながら
ぐずぐず歩くかえり道
迷子になった影 いつまでも
さまよっている夕陽