火夫と麺麭（パン）屋
火夫はおもう
火を焚き継ぎながら
いなくなる ってどんなことだろう
いなくなったひとはなにも答えられないが
火夫のうしろで
じゅうじゅうと烟（けぶ）るものの音があがる
いなくなる って……と
言葉を継ぐように 火夫は火を継ぐ
いなくなる ってどんなことだろう
火を焚き継ぎながら
火夫はおもう
きょう 生きるのにいっぱいの
あす 生き延びることを
かんがえるのもつらい者こそ
淵源を見ようとする者ではないだろうか
そうして火夫はいちにちの最後の燃料を
いなくなったひとのために焼（く）べるのだ
*
麺麭屋はおもう
麺麭種を捏ねながら
ひとつの作業を終えると
すぐにまた次の作業に掛かるときの
終りから始まりへ 連続する微かな
手触りを このごろよくわかるのだ
麺麭種をねかせながら
麺麭屋はおもう
小麦や油脂の高騰 いやそれもあるが
まずは一袋五〇円に詰めた食パンの耳を
どこに置こうかと それを結局
売場にではなく厨房に置くことにした
夕方近くきまって「パンの耳をください」
と 店に立ち寄る
ひとりの留学生風の男に
免費（ミイエンフェイ＊）で 手渡してやるため
律儀に謝して その若い男は
自転車に跨って帰って行った
街ひとつ夕焼けの中にある
*
地軸は もういなくなったひとたちの重さで
ぎ・し・り と いちにちを回転させる
いなくなった ひとよ
だから ずっと いてください
※免費（ミイエンフェイ） ── 無料
鐘 声
顔半分を眼帯に覆われて
ベッドで過ごしていた日
ちっ ちち ちちっ……
硝子窓の外すぐ近く来ているらしいそれは
一囀りするといなくなった
──耳で 飛び去る姿を見たような気がする
また あるときは
耳鼻科クリニックの待合室で 日覆い（ブラインド）の木漏れ日が
しきりになにかを言伝てるのを
──目が 聴いたようにおもう
かざあしが わたしの錯覚を わらう
──のちに
補償 という防衛機制についてかんがえたとき
わたしのなかでも
よわっていたときの目が
＜鳥の囀り＞を 見
わずらっていたときの耳が
＜木漏れ日＞を 聴く
そのような 知覚の領野を統（す）べて
補償してしまうなにかがあり
それは
翔けたり
揺らいだり
するように
見えない鳥のかたちで飛来したり
聞こえない木漏れ日の明るさで言伝てしたり
したのだろうか
神さまの内耳 とか
仏陀の虹彩 とでも
呼びたいものが野や空に宿っているとして。
＊タイトルは「鐘声七條」から。
コルカタからの私信
老いた聖女が今わの際に
ことばが、多過ぎます。
と言ったことは知られているが
修道と献身のなかに
神が存在しない という
激しい喪失の痛みについて告解していたことを
さいきん 知った
彼女の霊的指導者であった
ある神父への 手紙のなかで
なべて ことばは煩わしいものだ
これらの私的文書の一切が焼却・破棄されることを
彼女は願ったが
手紙はことばで書かれたので もののように保存された
ことばでしか 書かれるすべがなかったので
厳格に保管され ついに公開された
わたくしはもう祈っていないのです。
これを書いてからの長い歳月を
＜渇き＞や＜苦痛＞や神への＜思慕＞のなかで
テレサがしてきたことは
祈りにほかならなかったと思うのだが
神はどこに おられたのだろう
ベッドを整え 洗濯をさせて欲しいと話しかける
汚れたシーツに臥していたひとり ひとりの病者が
彼女の 神だったのではないか
ことばはわたくしを
あなたから遠く引き離すからです。
というもうひとつのことばに打たれる
わたしを あなたから遠く引き離す
そのような ことばによって巡らせた
ほそい よわい糸を手繰りながら
スラムからスラムへ裳裾を分けて歩いた
聖女の私信（ことば）が 臥していたわたしに届くので。
＊マザー・テレサ、ブライアン・コロディエチュック編、里見夏代訳
『マザー・テレサ 来て、わたしの光になりなさい！』より。
鎮静剤
呻き 泣く声と
人が 獣のように
咆哮（ほえ）る声で
大部屋の一夜が明けた
老いた体を蝕まれるのはかくも辛いものらしい
（大腿骨骨折や）
（慢性疾患の憎悪や）
か・ら・だ 仮なるもの
波立つ思想の海にではない
魂と対話したこともあったけれど
蒼天無窮の底にではない
目を落とす ここ
にしか 在ることもない
ここ
にだけ
わずかな嵩の燃え殻となっていくもの
ここ
に いまだ辿り着けない
か・ら・だ この
近々としたものに
夜を往くあなた
夜半の水道管から
漏水する あなたが止まらない
見えない製造ラインで
総菜や弁当をパックに詰める あなたが
深夜の倉庫で
荷物のあいだの迷路を行き来する あなたが
見えない他人の夢のそばで
誘導灯を振る あなた
溶接作業をする あなた
波立つ漁場の船上に網曳く あなたが
決壊する
見えない あなた
夜を往く 隣人（あなた）
あおざめたほほえみがまぶたをよぎる
不眠と借金とニホンゴと
昼夜あふれる友愛の請負人たち
代償で 逃走で 滑落で 圧死で 溺死で 詐欺で
熱傷で 出血多量で 行方不明で なりすまして
で？
（格助詞 理由・原因を示す）
でまかせのなぐさめがこころをなぶる
いつかのバス停で
バスの時刻表の見方を尋かれて 教えた
わたしに
深々と腰を折り わたしたちもしないお辞儀をした
あなたの
謝意の＜理由＞を 知りたい
＊中島みゆき歌「夜を往け」の歌詞が挿入してあります。
空を飛ぶ鳥も地を這う蛇も
Ｎ氏の 小説の舞台は
祖母と暮らした上州の寒村か そののちの
職業とともにある信州の風景がほとんどだ
「ここを出ることにした」と
十代のかれが ぶっきらぼうに告げたとき
ほんの五つと二つ半で
母親に死なれた姉弟を 養い育ててくれた
祖母は重い口を開いて言ったそうだ
どこで生きたって人間はおんなじだ。空を飛ぶ鳥も地
を這う蛇も、一生は一生でみんなおんなじだ。やさし
い人間とそうでねえ人間がいる。それだけのこんだ*
祖母のもとを去る道を選んだ少年に、
熱く煮えた雑炊の鍋からよそう
一椀の ことばの拙さ。
けれど年寄った人の あれはあれで
鈍くかがやく 餞（はなむけ）の至言だったろう
わたしは祖母から
そういう至言を聞かなかったけれど
いつもなにがしかのことばを
繰り返し よそってもらったようにおもう
わたしの差し出す 一椀に。
そうして ある日
地を這う蛇のように、
空を飛ぶ鳥のように、
横たわる素足の裏には
たおれた日の 庭の土を少し付けたまま。
＊南木佳士「家族」より。
ペリシテ
パレスチナとはペリシテ人（びと）の地 という意味です
さっき ラジオの声がそう言うのを聴いた
ペリシテ人の地 から遠く
糧を求めて並ぶひとらの列に
そのかたも 並んでおられた
一日の疲労と寒気に包まれたそこでは
だれもが一様に憔悴していて
帽子を目深に被る男
スカーフで頭部を覆う女
外套もなく堅く組んだ腕で身を抱きしめる男
嘆きの顔を仰向けるほかないひと
こうべを垂れ 上着のポケットに手を入れたまま
黙っているひと
ふかい失意に打ちのめされたひとらのあいだに立つ
そのかたの姿は 自らの影を纏うように
施しを待つ列の中にあった
Ｆ・アイヘンバーグという画家の描いた
炊き出しを待つひとらの列に並ぶ
イエスは
痩身に黒い粗末なマントを纏い その表情もはっきりしない
ニューヨークの
冷え込む冬の夜の公園に そのかたは現われ
困窮の一日を分かち合われたのだろうか
（そのかたも貧しかったのだとわかる）
公園の片隅のベンチで
列に並ぶひとらを見ていた画家の
窮極の画筆は
あるとき画布を切り裂くナイフのように投げつけられる
けれど
オリエントでは
渇き 餓えた列は あれから半歩も進まない
国連パレスチナ難民救済事業機関の
搬入トラックの 車列が阻まれるので
トラックの運転者が 空から狙われるので
ケレム・シャローム
ハンユニス
列に並ぶひまもなく食料に殺到するひとやこどもらにも
ときおり 銃弾が撃ち込まれる
つれあいが 戻ってくる
砂粒の付着した堅焼きのパンと乾燥豆の袋を掴んで
おかえりなさい
ただいま
わたしたちのことばは のこりすくないちーずの
かけらみたいにゆかにこぼれおちている
＊Ｆ・アイヘンバーグ 木版画「炊き出しの列に並ぶイエス」。
ひかりと燼灰
「ひかり」の車窓から
麦色の午後の景色を眺めていた
曇り空の合間から 長くカーブしていく車体に
ひかりが当たった
ひかりを剣（つるぎ）や矢に譬える暗号もあったが
そうか ひかりはまず
思考をはじく 直線として
ひたすらすすむもの
神話では天啓として
戦なら先鋒として
あるいは邪悪な敵勢を灼き尽くし
異族を残らず壊滅させるまで
（そんなこと 不可能とわかっているのに）
ひかりは 天の意志の表象（エンブレム）となって。
煤だらけの顔に目だけ大きく見開いた子どもを
煤だらけの父親が一人 抱えて走っていく
ひかるものがとつぜん撃ち込まれた街を
「ひかり」の車窓のこちら側で目を閉じ
若くして逝った友と会っていた
そのひとはかつて
はがねの直線ではなく
たわみふくらむものを
すなわちひかりの球を詩に書いた*
残していく子どもらを
家のそとの道で遊ばせた早春の日に
ひかりはボールになって幼い笑い声のなか
弾み 跳ね 転がりやまず
ようやく大きい子の両腕に抱えられたのだ
あるいは
その子の両腕に抱えられたふりをしたのだ
ひかりは 子どもらの所有となって。
車体はもうすぐ降車駅の長いホームに到着する
「ひかり」のドアが開いて
着地するわたしの靴裏には きっと
踏んできた燼灰が
付着しているだろう。
＊イスラエル軍によるガザ侵攻のコードネームは「鉄の剣」。
＊大西ひとみ（一九四八～一九九二年）『大西ひとみ全詩集』所収「ひかりのたま」より。
＜長く痛い人生の/これはやわらかいひかりのたまを手のひらにのせている/二度とない一瞬であるかもしれないのに＞。