私 雨（わたくしあめ）
しなやかに熟れていく季節の始まりとして
たとえば空の高みから
一滴（ひとしずく）のかなしみが落ちてくるとき
わたしはその滴るかなしみを享受する
「もう、空も風も詠わない」と
こころに決めた遠い日の誓いに背いて
わたしには守るべき砦など
初めからなかったのだ
わたしには恐れるべき槌など
幻にすぎなかったのだ
砂上の楼閣に立て籠もるドン・キホーテさながら
いまわたしはしなやかな季節の入口から
伝説の森に迷い込む
その森ではかなしみの滴も
空の高みから慈雨のごとく降り注ぎ
木々を癒し
誰も見たことのない湖は
ひたすら静かに水を湛えるという
山粧う秋日
旅先の麓で
季節のしなやかな移ろいを
子守唄のようになつかしく
私雨に聴いた
風 紋
風は
確かに見た瑠璃色を記憶して
蒼茫の水平線の彼方からやってくる
風は臆病だから
砂の上にそっと腰をおろして
行き場のない夢の続きを
一本一本
丹念に解（ほど）いていく
風はことばの代わりに
夢の続きと瑠璃色の記憶
そしてそれらにまつわる事様（ことざま）を
砂の上に
模様に託して語るのだ
風と語らい
風と戯れたものたち
と
たとえば破れた海鳥の翼
あるいは
殻だけになった貝を
砂に埋めながら
花蒔人（はなまきびと）
近ごろこの街では
花盗人ならぬ花蒔人が出没するという
蒔かれた人は当然
蒔かれたことを知らない
冬を過ぎて春になって
しまった やられた
玄関先や裏の勝手口で
一斉に花々が咲きだして
初めて事の次第に気付くのだ
でもこの街の人たちは
だれもそのことを
ことさら騒ぎ立てたりはしない
花蒔人は
ここに花があったらどんなに素敵だろう
という理由だけで
こっそり蒔いていったのだから
蒔かれてしまった人は
くすぐったい気持ちにはなっても
決して怒ったりなんかしないのだ
ただちょっぴりシャクだから
こんどは自分がこっそり花蒔人になって
どこか知らない家を花一杯にしてやろうとするので
早晩
この街の住民は
全員が花蒔人になってしまう日も近いだろう
だれも知っているけど言わないだけ
言葉にすると
言葉にすると
なんと
貧しくなってしまうのか
眼に映り
耳に触れ
肌に沁みた
この瞬間を
どう語ればいいのだろう
黄葉した銀杏並木が風に踊り
思い残すことはもうなにもない
とでもいうように
一斉に
色彩の雨が降った
こんなときは
無言でいるがいい
人も街もときに
口を噤むことがあっても
いいではないか
風の声が
美しい贈物のように聴こえる日
には
冬の夜
例えば未明になにか不吉な夢を見たとか
あるいはまぶしい昼間に
遠くになつかしい人の声を聴いたとか
心ならずも
はかなくめめしくしどけない気分の
冬の夜
そんなときには夜空を見上げて
一九五七年十一月三日人工衛星スプートニク二号で
ひとり（一匹）宇宙に旅立った犬
ライカのことを考える
それは当初から地上帰還の予定はなく
すべてのミッションクリアの暁には
毒入りの「最後の晩餐」が待っていた
敢えて科学のための犠牲は否定すまい
動物愛護法も考慮しない
ただ無心にライカの淋しさだけを考える
まぎれもなく空の果てのそのもっと上で
母なる大地に抱かれることもなく
ひとりで宇宙を旅することの孤独を
ライカよ
この地球上で生きとし生ける物の眼を持って
あなたの見た六時間の地球は美しい球形でしたか？
それとも生き物たちの怨嗟渦巻く歪（いびつ）な星でしたか？
だがライカよ
漆黒の宇宙に彷徨うあなたのたったひとつの淋しさは
いまも
地球上の全ての生き物たちの淋しさと釣り合っている
例えこんなちっぽけなわたしの気持ちとさえも
◆ 『世界で一番不味いスープ』 （2018年3月刊）より
世界で一番不味いスープ
かつて人類は
見たことも無いような高い塔を建てようとして
バベルの塔は未完に終わったが
今度は人類が
見たことも無いような大きな鍋を用意して
この地球上にある
ありとあらゆる種族の「悪い言葉」を集めて
この大きな鍋で煮てしまおう
「アイルランド語」から始めて「ンドンガ語」まで
およそ今のところ知られている言語の
およそ聞きたくない言葉ばかり集めて
この大きな鍋で煮てしまおう
具材は
戦争・核兵器・貧富・格差
妬み嫉み・復讐・裏切り
公害・天災人災・環境破壊
………
テメェ・コノ・クソヤロウ
まで
かつて今まで一度でも
人の口の端（は）に上ったことがある
およそ聞きたくない言葉はすべて
この大きな鍋で煮てしまおう
グツグツ グツグツ 三日三晩
大きなしゃもじで掻き雑ぜて
世界で一番不味いスープを作ろう
そうして出来上がったら
この世界で一番不味いスープは
地球上のありとあらゆる種族の人間全員に
スプーン一杯ずつ飲ませよう
ワクチン投与みたいに
人類はその余りの不味さに辟易して
骨の髄の遺伝子レベルまで
その不味さを覚え込ませ
「もう未来永劫二度と言いたくありません」
となる日まで
繰り返し繰り返し煮続け
繰り返し繰り返し飲ませよう
そしてこのスープの料理人は
政治家でも哲学者でも宗教家でもなく
詩人がやるべきだ
詩人は生来
言葉を煮詰めることに関しては
長けた者たちなのだから
胸の穴
ぼくの胸に穴が空いた
原因は分からない
少しは思い当たる節がないではないが
だからと言って
胸に穴が空くほど深刻だった
と言うわけじゃない
こころの内の比喩としてではなくて
物理的空間としての穴が胸に空いて
きつく首を伸ばして覗き込めば
自分の背中の向こう側が見えそうなくらい
ぼくの胸に穴が空いた
仕方がないので胸に穴を空けたまま
ぼくは涼しい顔して街を歩くけど
周囲の視線がぼくの胸の穴を通過していく
その視線
痛くはないが
少しだけ物悲しい
だけど
空いた穴が胸だったことに
ほんとはすこしホッとしている
もしも顔に穴が空いたなら
人はぼくが誰だが判らなくなって
ぼく自身だって
自分が自分であることに
自信を持てたかどうか…
ひとたび
胸に穴が空いてしまうと
いろんなものがぼくを通過していく
風や音は言うに及ばず
すれ違うろうにゃくなんにょに風景
時間までもが胸の穴を通り過ぎていく
まるで裏通りの抜け道みたいに
ぼくは胸に空いた穴を埋めようか迷う
いつまでも開けっ放しの胸では息苦しいから
ではなにで埋めようか？
畦道の土で埋めてしまえば
春にはタンポポが咲くだろうし
海岸の砂で埋めてしまえば
夏には潮干狩りができそうだ
里の風で埋めてしまえば
秋には見事な紅葉に彩られ
山の木霊で埋めてしまえば
冬には大雪原が現れる
そんなふうにして
胸に四季を紡ぎながら
生きていくのも悪くはないけれど
ぼくが空けてしまった穴だから
空けられるべくして空いた穴だから
終生 ずっとこのままで
生きていくことになるだろう
ただこれからは
きつく君を胸に抱き締められない
ことがつらいけど
「自由」について自由に考える
病院での検査中
「ハイ、自由にしてください」
と言われる
「ハイ、楽にしてください」
と言われるのならまだしも
「自由にしていい」とはどうすればよいのだろう
その言葉通りに勝手気ままな振る舞いもならず
かといって身動きひとつしないのも
緊張しきっているようでカッコ悪いし
手持無沙汰に目玉だけをキョロキョロさせている
しかし『自由にする』とはどういうことか
僕はルソーの時代よりは
社会的には遥かに自由だし
サルトルの言う実存の自由な創造
に迫られてもいない
今僕に与えられている自由とは
次の検査が始まるまでのたかだか数分間
あれもしていいこれもしていい
という類いの自由ではなくて
しかるべき時までの
ささやかな空白なのだ
自由とは
近代民主主義国家においては
憲法上保障されていて
言論しかり（例えこんな詩であっても）
思想しかり（ノーテンキほざいていても）
宗教しかり（実家は浄土真宗です）
これは国家権力と雖（いえど）も侵害できない
僕の絶対的権利なのである
そういえば以前自由には
束縛からの自由という消極的自由
と
選択や決断への自由という積極的自由
があると
なにかの本で読んだことがあったけど
今僕に保障された自由とは
束縛も選択も関係ない
次の検査が始まるまでの
来るべき肉体的苦痛への
暫時休息に他ならないのだ
ならばせめて
精神的自由だけは謳歌して
その時を待とうではないか
「ハイ、それでは検査始めますから
口を大きく開けてマウスピース噛んでくださーい」
（ンゲッ、ンゲッ、オッ、オエーッ！）
逃げ水
人に影ができるのは
光がその人の在りかを示していくからだが
その影が伸び縮みすることは
射す光の角度ばかりとは限らない
影を見る人のこころが
影の長さを決めることだってある
その人は長い影を引きずっていた
影に人生が詰め込まれるのならば
生きてきた悔恨の数だけ影は色濃くなって
人は鎖を引きずる受刑者のように
よろめき歩くより他はないのだが
その人の影はただただ細く長くなっていった
静かで端正な人だった
その人を野辺に送ってから
死と言うものを考えるようになった
死のその先はもう永遠の過去なのに
その死という過去は
今を生きる僕の未来にある
とはどういうことか
お前は今、生きているか？
そして
お前は今を生きているか？
その人の痩せた細い背中の影に問われる
その問いの先を
何処まで追いかけて行っても
答えは逃げ水のように遠のくばかり
暑い夏の昼下がり
◆ 『ウロボロスの夢』 （2019年11月刊）より
夢の話
１ ラムネ
夢の中で詫びていた
（でも誰に？）
夢の中で詫びていた
（でも何に？）
このころ私は昔の職場の夢をよく見る
ほとんどが苦しく切ない夢ばかりだ
昨夜の夢では
食堂の片隅で昼食を喰っていると
誰かが目の前にラムネの瓶を置いて行った
当たり前のように
きつく嵌（はま）ったビー玉を押し込むと
待ち構えていたように泡が昇ってきた
しばらくその泡を眺めていて
「詫びるとはこういうことか」
と考えていた
そのラムネを飲み干すためには
しかるべき位置に
ビー玉を転がさなければいけなかった
夢の中の私は
しきりに
ビー玉に詫びていた
２ 中間点
夢の中で中間点に立っていた
（でも中間点って何処？）
夢の中で中間点に立っていた
（でも何の中間点に？）
中間点とは
「線の両端、或いは図形の両端から等距離にある点」
であるならば
私という人生の中間点はとうに過ぎている
「無我の境地へ」と漠然と考えても
私に残された時間と諦観とでは
どう甘く勘定しても釣り合わない
ならばなぜ中間点に立つ夢を見たのか
その答えを考えることが
いまだ未練にしがみ付く過程が中間点にいる
という暗示なのか
３ 輪廻
夢の中で歩いていた
（見渡す限り荒涼とした砂漠を！）
夢の中で浮遊していた
（星一つ見えぬ漆黒の宇宙を！）
砂漠も宇宙も夢の中にあっては
距離感の欠如ということでは同等だ
どちらも目指すべき標（しるべ）が見当たらない
黎明の光を待って
私はどこまでも歩み浮遊する
すると反転した私の影が
遥か向こうに見える
今夜の夢はウロボロスの輪に違いない
螺 子（ねじ）
二つのものを固定させるために
回転しながら直進する
例えば木螺子の類い
二つの上下を密着させるために
片や凸型こなた凹型
例えば雄螺子雌螺子の類い
世界を繋ぎ止めるためには
心の結び付きは勿論だが
見渡せば日常は
夥しい螺子の類いで
締め付けられている
掌（たなごころ）の中
時に嫋（たお）やかに
時に勁烈（けいれつ）に
固定とは
密着とは
二つのものを繋ぎ止めること
思い余って締め付け過ぎたり
噛み合わぬ溝を傷付けあったり
人の心も螺子そのもので
あなたとわたしの間に生じた
僅かな隙間を埋めるためにも
見えない螺子は存在している
＊以下、脳腫瘍手術後の詩集
◆ 『夢の途中』 （2021年11月24日刊）より
夜更けに
1 ノクターン
その時
逃れられない音の波
溢れ続ける旋律の光
ことしれず
あまねく闇に
それはやって来て
私はかつての日々を
振り仰ぐ
午前零時
発作の薬が微かに回りだす
今宵の夢はまだか
寝返りをまた打つ
２ 夢
漆黒の闇は静かだ
それはまた距離感の欠如でもある
闇とは本来暗黒の云いか
昨夜 夢を見た
浮力のない重力もない世界
私はどこに行こうとしていたのか
私の脳裏はいつも半分だ
投影する夢を語るとき
もう一方が彷徨っている
闇と夢の境目を
少なくとも今は覚醒している
その微妙な振り子を
蟹の数え方
その筋の人の蟹の数え方は
生きているものは「匹」で
商品になって店先に並ぶと「杯」と呼ぶらしい
その境目は
生きているか死んでいるかだと云う
一本の鮪も解体されれば
一丁（いっちょう）
一冊（ひとさく）
一切（ひときれ）
と数え方は目まぐるしい
人間だって
生きていれば「人（にん）」
遺骨になれば「柱（はしら）」
位牌に納まれば「基（き）」
と単位が変わる
すると
生きているのにまるで死んだようなヒト
死んでいるのに今なお心に生きるヒトは
なんと数えたらいいのだろう
「人」でも「柱」でもまして「基」でもない者たちよ
私はあなた方を
「友」と呼ぼう
川
川の流れを書こうとして
あれこれ言葉を探すのだが、
川の流れる音を言い当てることは難しい。
それは川が生きているからだ。
そして生きているのであれば、
それは「イキモノ」だから、
常に定置せず、常に移動し、
一時もなく留まってはいないからだ。
その証拠に川の中を覗いて見るがいい。
魚や昆虫、草に藻、無機質な石まで、
たくさんの命が見えるだろう。
たくさんの命が震えるだろう。
その夥しい微かな振動が
川を為すものたち（有機無機に拘らず）で一斉に湧きあがり、
その夥しい微かな共鳴が
川を為すものたち（息吹壊死に拘らず）で共鳴し合っている。
だから私の耳には、大いなる静寂しか聞こえない。
共鳴が打ち消しあってしまうからだ。
川に成す命の明日を夢見ている。
跨線橋（こせんきょう）
この橋の下では 日々
幾千の想いが行き来する
喜怒哀楽を心の襞に忍ばせて
例えば上りに気持ちを奮い立たせ
下りに憔悴を持ち帰る旅人よ
君の下車駅はまだ遙か先か
君の焦燥がどんなに絡まろうとも
レールのポイントでは巧みに解かれて
明日も定刻通り列車はホームに入線する
晩秋の跨線橋からは夕陽に染まった峰々が見える
そのずっと先にはまだ君の知らぬ街の
輝かしい明日があるのだ
◆ 『あなめあなめ』 （2023年10月23日刊）より
静かな世界で言葉が浮上する
静かに震える声がある
静かに語る言葉がある
私は世界の片隅で待っている
例えば明日の夢 或いは昨日の悔恨
それらみんなを引っ括めて
私は静かな世界に身を潜める
するとどうだろう
闇の奥 深海の底から
ゆっくりと浮上するものがある
無音に弾ける気泡のように
闇の深い所から
岩礁や貝殻
見たことも無い魚体の全身からも
下から上へと湧きあがるものがある
ただただ上へ上へと
私が沈めた言葉は
浮上する気泡に堰き止められて
包摂され絡められる
導かれる生命の音
生命にはいつかは語る部分と
無関係に迸る言葉がある
その両方に私は憧れている
空の魚（うお）
もしも私が井戸ならば
昏い水底に身を委ね
もしも私が湖沼ならば
更に昏くて深い闇に眠る
もしも私が風ならば
碧い海原に身を凭れ
もしも私が木霊ならば
巻貝に耳を押しあてる
そのように水の面は
いつも何某か騒がしいから
時に上空を覗きに行く
そのとき
もしも空に雲海の波が立っているなら
私は銀鱗を纏い
そこを目指そう
息の続く限り
空の魚になろう
木漏れ日
木漏れ日に青空を望む
地球はちっちゃな星だけど
こんな木漏れ日の
静かな時間に居ると
地球もそんなに
悪いところでもない気がする
でもこんなちっぽけな地球でも
地上のどこかでは
いつも誰かが諍いをしていて
その諍いでは
誰かが涙を拭いている
だから君よ あなたよ
あと１００年も経てば
私たちは確実に
木漏れ日の向こうの
青空のもっと上に召されていくのだから
そしてそのときは
諍いと言う存在そのものが
記憶の片隅で蹲（うずくま）っていくのだから
であれば 人よ
私たちはみんな
ちっぽけな地球に生まれた
広大な宇宙の子供たちではないか
私たち一人一人が仲間同士ではないか
あの青空に仰ぎ見る
木漏れ日のように
静かな時間の空を
今一度
見つめてみようよ