春らんまん
窓ガラスの外では老いた木の枝に蕾が綻び始めている
少し黄ばんだ白い漆喰の壁があって
薄緑のカーテンを殆ど閉め切っていて
焦げ茶色の家具を並べた部屋で
いつも疲れて横になっている
時計が定時にカタカタ鳴ると
起き上がってさつまいもの炊き込みご飯と舞茸の味噌汁と
鰆の西京焼きと梅鰹胡瓜を作って食べる
汚くなった食器をキチンと小さな食洗機に並べると
さっき脱いだパジャマを洗濯機に入れて廻す
一日三十分の散歩がなかなか出来ない
一人きりの暮らし
カウンセリングを受けて
今度、ずっと避けていた実家の墓参りに
お彼岸の中日に行くことにした
家にあった仏壇が怖かった
それは暗いところに置いてあり
季節の変わり目だけに大仰な紫の袈裟を着たお坊さまが来て
立派な銀の腕時計をして
まかはんにゃはらみったとお経を上げるのだった
誰もそれを真剣に聴いていなかった
みんな自分のことばかり考えていた
それからいろんなことがあって
皆はばらばらに暮らしてゆく事になり
そして母が死んで
父が死んで
二人のお骨をみなとみらいの海に撒いて
弟が一生懸命に
残ったお骨を菩提寺におさめたので
ご先祖様にも安心して関わり合えるようにやっとなった
怖い父がいて
ろくでもない母がいて
私がいて
やさしい弟がいて
さびしいままに眠るように抱き合っていた
すっぴん
とにかく
金が無かった
両親は私が小五の頃から
いやがらせとして
洋服を一切与えなくなった
生活費も渡さなかった
中学ではまだグレーの制服が
一通りあったが
高校に入ったら
立派なクローゼットには
白いブラウスがなくて
カーディガンがなくて
三つ折りのソックスもなくて
昔の灰色の丸ビルで誂わされた
かっちりした仕立ての制服の
紺色のジャケットと
スカートだけしか
なかった
だから中学時代の
シャツとトレーナーと
カラフルな靴下で登校していた
もちろん日曜日になっても
化粧品なんかなかった
小遣いは月に三千円で
東京へ行く電車代にも事欠いた
高校はバイト禁止だったので
雑誌にロック評論を投稿したら
たまたまそれが掲載されて
六本木の洒落た編集部に
奇妙な制服姿で
私は出入りしていた
編集長はやさしかった
月に一万円の原稿料で
一枚だけブラジャーを買って
美容室へ行った
母親は二十万円のネックレスで
首元を飾っていた
私はすっぴんで
街を歩いていた
それが当たり前だと思っていた
金も男も無かった
あの頃の私
教育虐待
「お前は頭しか
取り柄がないから、
医者か弁護士か公認会計士になりなさい」と
小学校低学年の頃から
両親は私に口を酸っぱくして言った
だから四年生になったら
四谷にある進学塾まで
浦和から一時間電車にゴトゴト揺られて
一生懸命通った
成績はトップクラスだった
夜遅くまで
毎日三時間勉強していた
小五の時
子供用のブラジャーがなくて
ちゃんとした服もなくて
電車の中でおかしな男に付けられた
それを母親に言ったら
「あんたが悪い」
と言われた
親の言うことなので
そうなのかと思った
両親の指定した雙葉に受かったら
「中途半端に金のかかる学校に
行かせられない」
と強く叱られた
あの赤い刺繍のついた制服が着たかった
そのまま地元の国立中へ行かされた
「あそこは中くらいの学校だから
あなたにはお似合い」
と母親は言った
子どもには
その意味合いがよく取れなかった
中学校でもガリ勉は続けていた
二年生の時に
可愛がってくれていた祖父が死んだ
それから私の作文は
だんだん暗くなった
父親は
「お前は病気だ」
と言った
母親は生理が来たら
汚らしいと言って
私を見た
あの頃は
自分が生きている意味が
わからなかった
毎日はただ夜だった
殴られる
私が部屋でぐったりとしていると
ふと、携帯がジリリリと鳴った
私は疲れ果てた体を引きずって、雨の銀行へ出掛けた
父はひとりぼっちで不安そうに振り込み用紙と格闘していた
私が、「ここに口座番号を書くの」と言った途端に
父の傷つけられたプライドが爆発した
「お前は一体、どれだけの人生経験があって私に意見するつもりだ！」
銀行の中は人が沢山右往左往してぶつかってくる
だけれども
私がつらかったのは父が滅茶苦茶に怒鳴ることだった
私は黙って
足元がふらついている父を喫茶店まで何とか連れて行った
「私は四十年間最前線の実務をこなして来た人間なんだ！！
お前は何様のつもりで、私の仕事を邪魔する！」
父の棘のある侮辱は終わりが無かった
「お前の職業訓練やらチャラチャラした詩を書くのが人生経験だ
とでも勘違いしているのか！」
私は、いつものように
自分の心にシャッターを下ろしたつもりで
父の罵詈雑言を聞いていた
頭がぐるぐるして、喉の痛みが背中の筋に応えた
父は嬉しそうに
「お前なんか一文の価値もない」
と言って濃い珈琲を飲み干した
冬の王様
ホームにいる父が
肺炎で運ばれましたと電話が来た
眠たい目をこすりながら
厚い靴下を履いて
タクシーで病院へ向かった
救急外来の先生は
肺がぼろぼろですから
延命治療をしますかと尋ねてきた
首を横に振って
旧字体の名前の人を
個室に入れる手続きをした
酸素マスクを被った老人は
廊下の向こうへ運ばれていった
家に帰りついて
冷えた体のまま布団にもぐった
次の朝４２５号室へ向かうと
その男はよくしゃべった
少し譫妄（せんもう）が入っていた
「お前はお前の人生を生きろ」と
譫言のように叫ぶのを聞いて
やっと真っ当なことを
言うようになったと
他人事のように私は思った
そのまま黙って病室を出て
エレベーターに向かった
一階へのボタンを
手袋をした指で強く押した
背中から
もう小言は飛んでこなかった
Ⅱ.
いろんな猫
父が鬼籍に入り九ヶ月が経った
私は相変わらず
亡父の言動を思い出しては落ち込んでいた
「お前は猫というよりうさぎだ。
もしゃもしゃ餌ばかり食べている」
うさぎだって可愛いと
私は一生懸命自分に言い聞かせた
実際那須の牧場で
うさんぽをさせるために
抱きしめたうさぎはもふもふしていて愛らしかった
でもお尻の辺りが
なんとなくもっさりとしていた
とうとうノイローゼ状態がひどくなり
紆余曲折の末に
再びサナトリウム生活をすることになった
主治医の先生は若かった
二十代に見えるけどそうではないだろう
しかしこの人が
私の猫づくしの柄の便箋に悩み事を書きためたのを見て
こう言った
「この猫可愛いね」
それは黒白ぶちの和猫で
ぽちゃっとした感じの
目の前で煮えているすき焼きを今か今かと
見つめている猫だった
私は最初はかえってちょっと落ち込んだ
不細工な猫に見える
でも目の前の先生は可愛いねと言う
ちょっと間抜けでも
おしゃまで綺麗でなくっても
ふとっていても可愛い猫だなぁと思う人もいる
それから一ヶ月と一週間して
私は退院した
空また空
父のことを
正確には残されていた部屋のことを
ずっと考えていたら
声が出なくなった
あ、と言おうと何度か試みたけれども
喉がかれていた
周りのやさしい礼儀正しい人たちは
「お父さんはあなたが嫌いで
詩集やプレゼントを捨てたのではないでしょう」
と言った
実際、贅沢屋だった父は
私が無理して贈った
リンツのチョコレートの箱だけは
入れ歯入れにして
使っていた痕跡があった
落ち込んで横になっていると
知り合いのおばさんから電話が来た
この人は私が二十歳の頃から
よく面倒を見てくれた人だ
私がかすれた声で
「父が他界いたしました。
生前のご厚誼に深く感謝します」
と言いかけると
彼女ははっきりした明るい口調で
「お父さんなんかのことより、あんたのことが心配だよ！
だって、あんたの両親がへんだから
あんたが病気になったんだもん！」と
電話口でほがらかな声で言ってくれた
肩の荷が全部降りた
ただただありがたいと思った
世間様とは
こういう人のことを言うのだと思った
私はもう
親のために頑張らなくていい
「父母の孝養のためとて念仏、
一辺にても申したることいまだ候わず＊。」
＊「歎異抄」第五章冒頭より
正方形のビル
とある晴れた雲のない日に
四角い眼鏡の人が仕事をしている
正方形のマンションの一室に
電話もかけないで行った
四角い眼鏡を掛けた人は
「まあ座って。あと三十分したら次の仕事があるから
それまでね」
と
普通のトーンの普通の声音で言った
私は淹れてもらったドリップコーヒーの前で
突然泣き出した
「パパ死んじゃったよ。
パパのこと大嫌いだったけど、
生きてて欲しかったよ。
死んでしまうよりは
ずっと生きてた方がずっとずっと良かったよ」
と大声で泣いた
四角い眼鏡の人は
それを黙ってちゃんと聞いてくれた
私の泣き喚く声が小さくなって来たのを
見計らって
その人はドリップコーヒーに
一本のヨックモックを添えてくれた
「もう帰りなさい。
また明日」
とその人は言った
泣きながらヨックモックを囓った
それから正方形のエレベーターを降りて
正方形のビルを出て
ようやく出来た
自分の部屋に向かって
鼻をすすりながら帰った
デジタルデトックス
何度も何度も
やめたくってもやめられないでいた
ＳＮＳへの書き込みを止めた
ネットの閲覧もストップした
そうしたら
電球の影が
おばけみたいに
くっきりと見えるようになった
ライムの味が
より酸っぱく感じるようになった
お皿を洗うとき
洗剤をスポンジにつけると
白い泡がもこもこと出て来て
汚れが水道の水で
さあっと落ちてゆくのが
ふしぎな魔法のようだと思うようになった
ちょっと無理をして買った
回転式の掃除機が
部屋中をてんとうむしのように走り回っている
ノートは
勝手に扇風機の風で
ひらひらと頁をひらめかせている
私はそこに
おろしたてのボールペンで
明日の買い物を
パンとハムとチーズとそれに
新しいパジャマと下着
とメモをした
生きてる時間がもどってきた
花の彼方に
三度目に自分から入院した
森の中のサナトリウムの一室で
気が遠くなり死にかけた晩があった
夢の中で
私を唯一可愛がってくれた祖父が
遠くから私に手を振っていた
「この家でこっちに来れたのは
おじいちゃんだけなんだ
他のみんなは誰もここには来られなかったんだよ。
お前も今のままでは
怖い恐ろしい場所へ落ちてしまうけれども
お前にはまだ時間というものがある。
よい人になって
よい行いをして
これからで構わないから
よい人生を送りなさい。
そうすればきっとお前もこっちへ来られるさ」
と花に囲まれたおじいちゃんは言った
私は目を覚まして
窓から漏れる朝の光と
ごつごつした欅の新緑を見つめて
大きく深呼吸して
そして泣いた
もう一人ぼっちで頑張るのはやめよう
Ⅲ.
林檎とくるみのケーキ
久しぶりに
広い交差点に面した
美しいカフェで林檎とくるみのケーキを
フォークでゆっくりと崩しながら
味わった
壁にはマリリンのポートレートが
飾ってあった
ノーマ・ジーンは
自分の写真の大半に
バツ印をつけていたと言う
私はミントの香りの
紅茶を飲みながら
これまで他人のために生きてきた
自分に対して
よく頑張ったねと
丸印をつけた
可哀想だったねと
過去に二重丸をつけた
今こうして
自分にご褒美をあげられるようになって
生まれて初めて
自由だなぁ
生きていてよかったよぉと思える
現在の私に
花丸をつけた
道路をタクシーがゆっくりと
横切ってゆく