いとしのシルバーバック
ゴリラのことは何も知らない
ウルトラマンなら怪獣が現れても
必ず守ってくれるが
ゴリラはどちらの味方だろう
広大な動物園で最後に辿り着いた
お楽しみのゴリラ舎
閉園時間が近く観客はわたしだけだ
大きなゴリラと小さなゴリラが一匹ずつ
それぞれがポツンと離れて座っていた
雌はオドオドと高いところに上がったままだ
雄ゴリラは
気に入っていた雌ゴリラを亡くしたばかりだそうで
むっつりと機嫌の悪い様子だった
本物のゴリラを初めて見るわたしは
おおきな雄ゴリラがお目当てだった
わたしは小さな声でこんにちはと声をかけた
声が聞こえたのかわからないが
雄のゴリラはゆっくりとこちらを向いた
上半身の見事な体格
立ち上がった大蟹股の野太い短足
その足をすり足のように動かしゆっくりと近寄って来る
わたしと彼の間には強化ガラスが据えられているので
怖くはないが思わず後ずさる
ガラスの前まで来ると
彼はどっこいしょとでも言うように座り込んだ
ガラスに自分の額を押し当ててこちらを見上げている
「えっ」どうもその目は
わたしに同じようにするようにと言っているようだ
「ええい ままよ せっかく来たんだから」
ゴリラの目に誘われるように
わたしは恐る恐るゴリラの額に
自分の顔を近づけていった
目と目が合う
そうだそうだと言うようにゴリラはじっとしている
厚いガラス越しとはいえすごいことになった
ゴリラ君
これはサービスなのかい？
彼が何を考えているのかわからない
ただその目は優しく穏やかだ
少し首を傾げ額と額を合わせ
上目使いに見つめ合っていると
気持ちまで通じ合えているような
不思議な感覚が湧いて来る
何時までこうしているつもりなのだろう
名前さえ知らない君の
実際にはどこにも触れていないのに離れがたい
閉園時間も最後のバスの時間も迫っている
もう観客も来ないだろう
思い切ってガラスから顔を離して立ち上がると
ガラスにはわたしの額の跡がくっきりとついていた
首を傾げ柔らかく見上げるゴリラ君の顔に
おもわずありがとうと言っていた
何もわからなくても
もっとこうしていてあげたい
わたしの目もゴリラ君のようになっているだろう
ほとんど観客のいなくなった動物園を
わたしは出口に向かって急ぎ足で歩いた
長い木の橋
世界一長い木の橋が隣の町にあるのに
いちども渡ったことがない
これは世界一に対して失礼だと
思い切って行ってみた
川下にコンクリートの大橋が出来たので
旅人の渡らなくなった木の橋は
遊園地の遊具のように
渡って戻るだけの橋になっていた
橋脚をなんども大雨に流され
ある日台風の過ぎ去ったあと
橋脚を流された痛ましい姿を
通りすがりに見た記憶はあるのだ
今では橋脚をコンクリートパイルに取り替え
本体は頑丈な渡り板の木目を誇示し
安定した姿を保っている
手すりが低いので橋の真ん中に立てば
まるで水の中に立っているようだ
水はさらさら さらさらと
初めてきたね よく来たねと流れる
向かいの山から風が
初めてだね よく来たねと吹きすぎる
水はさらさら さらさらと光る
行って戻った８９７.４メートル
長い木の橋 板の道
振り返ると
橋は優しく したたかに
数々の長い病から癒えた
おしゃれな老婦人のように
スタイリッシュに未来の方を見ていた
ピューリハイ
─どうぞ─
Ｎさんは素早くバッグから口紅を取り出し
あの方の鼻先に突き出した
使い跡一つないまっさらな口紅は
鮮やかに光っていた
目の前に迫る口紅をあの方は手に取ると
ためらいもなく
ぐーっと下唇に引いた
そのまま上唇をもぐもぐと合わせると
Ｎさんに返した
口紅は何事もなかったように
彼女のバッグに戻った
─口紅 忘れてきちゃったの
どなたか かして下さらなーい？
とあの方は言われたのだ
そういうところのある方だった
そのときわたくしは
思わずバッグに手を入れたまま
わたくしの貧しい口紅を握りしめ
ちょっと眩暈して
その光景を見ていたのだった
あれは何だったのかしら
あの一瞬の何気ないふたりのやり取り
まるで用意されていたもののように
素早く取り出され
素早くしまわれた
口紅のあざやかな残像
あれは手品だったわよねえ
手品の仕掛けを見てはいけなかったのかしら
ずいぶん前のことよねぇ
あの方もＮさんもすでに逝ってしまった
長い年月のはざまで
思い出すのは
鞘を取られた
妖しいまでに美しかった口紅
まっすぐにまっすぐに輝いていたもの
それだけ
手品の仕掛けはもう思い出せない
キャンセル
朝まだき 変な夢を見た
夢の中で
どうしても行かなければならないところがあった
何気なく気楽に出かけた
行先は葬儀屋だった
わたしの葬儀が行われるらしいのだ
前から決まっていたように
いろいろの説明や注意があって
わたしは素直に従っていた
従うということが心地よかった
葬式が行われる前に
当然のこととしてわたしは死ぬらしいのだ
業者のやり方で
何かの方法でそれはなされるらしい
へえーとかいう気楽さで
まつり見物のようなものめずらしさで
わたしは動いていた
と その時
不慣れな新米の店員が
こそこそ店主に耳打ちしているのが聞こえた
─お棺のふたは
お客がちゃんと死んでから閉めるんでしょうか？
─当たり雨だろうが
店主は慌てて店員を叱り飛ばし
わたしのほうを向いて愛想笑いをした
とたんにわたしは催眠術から覚めてしまったように
何か変だぞと考えだした
わたしの理性がもどった
─あのー わたしお葬式やめます
─えーっ
と店主はのけぞった
お客だからわたしのかってでしょ
キャンセルします
キャンセルポリシーはどうなってるの？
これは催眠商法か！
じょうだんじゃないよ
夢の中でわたしは完全に目覚めていた
引き留めようとつかみかかる店主をいなし
代金はそのままでいいですからね
と言い残しさっさと家に帰った
ほっとした店主は呆然と見送っている
冗談じゃない 冗談じゃないと
めずらしく部屋の整頓をした
窓から墓地が見えている
ああこれはまだ夢の中なのだ
墓地の地面を掘っている人がいて
そばに白木の棺が置いてある
棺のふたが少し開いていて
人の顔が見えている
あれは誰だろう
もう死んでいるのだろうかあの人は
ザックザックと土の音がしていた
さあ早く目を覚ましなさいわたし
朝まだき 変な夢を出て
とにかく目を覚ましなさいよわたし
どんなつまらない
いつもの朝でも
目覚める朝は素晴らしい
今朝には今朝のわたしがある
ペニシリン
むかしむかし
わたしは身体が弱かった
よく風邪をひき熱を出した
そろそろ思春期になりかけの頃だった
高い熱を出し学校を休んだ
母がしたりと祖母に命じた
「三〇万単位のペニシリンを買ってきて」
当時ペニシリンは薬局で買えたのだ
注射器にはすでに薬剤がセットされ
誰でもすぐに使えるようになっていた
母はわたしのお尻にためらいもなく
得々とペニシリンを打ち込んだ
母のやることは絶対に正しかった
女手で小料理屋を営んでいてなかなか繁盛していた
町の病院の先生もお客の中には居たのだろう
母は風邪薬の処方も教わっていて
祖母に買いに行かせるのだった
「こんな強い処方は子供さんには良くない」
祖母が薬局で言われたと
渋い顔で帰ってくることもあったが
母はせせら笑っていた
ペニシリンは見事に効いた
わたしはけろりと熱が下がり元気になった
ペニシリンを打たれたのはそれが一度きりだが
あの時ペニシリンショックなど
起こしていたらどうなっていたのだろう
今思えば少しく背中が寒くなるが
もともと副作用の少ない体質だったのだろう
身体が弱いということとは無関係なのだ
弱い弱いと言われながら
注射一本で元気になれた自分が愛おしい
母の無知な強さも慕わしい
とにかく虚弱な子供を
そんなにして育ててくれたのだ
弱い子供でもこの年まできた
母も母方の人たちも短命だったと嘆くわたしを
腹違いの兄がよく慰めてくれた
「お前は父方の血のほうが濃いのだから」
どちらからどんな血が伝わっていようと
知る由もないが
自然の流れを受け止めよう
母よあなたのように笑って
母の胸に
焼け跡に作られた
バラックの家は風でガタガタと音を立てる
一年生のわたしは それが怖くて
学校から帰ってもまた
おままごとの道具を風呂敷で包み
肩に背負い学校に出かけるのだった
このあたりでいちばん頑丈なのは
学校の校舎だったから
お教室の隅っこで
おままごとを広げると
やれやれ しめしめとほっとする
さておままごとを始めようとした途端
お掃除当番の六年生たちが
わらわらとやって来て
こんなところでおままごとをしてはいけません
はやくかたづけておうちにかえりなさいと
先生のように言うのだった
わたしはまた風呂敷にままごと道具を包み
肩に背負って家に帰った
四辻での不ぞろいな風が怖かった
家に帰ると母がいた
今日は珍しく店が休みだったのだ
小さなこたつであったかそうにしていた
風呂敷包みを背負って立っている
情けないわたしの前に
自分の半天を大きく広げ
「風なんて怖くない 怖くない
このバラックだって強いんだから」
とわたしを包み込んでくれた
わたしはどんな顔をして半天の母の胸に
跳び込んでいったのだろう
ほんとうにこんなおばあさんになっても
風の強い日には母の胸に跳び込んでいきたい
母よ
橋の下
飛行機が飛んでくる音が聞こえてきた
だんだん大きくなってくる
Ｂ２９かも知れない
焼け跡を片付けている大人たちは手を休めない
母のそばで手伝っていたわたしは
「逃げないの」
と聞いた
「怖いなら 橋の下にもぐっていなさい」
母が言った
家の前を流れていた川は
空襲で干上がってしまっていて
コンクリートの橋だけが残っていた
わたしは一人で橋の下にもぐり込んだ
五歳のわたしでも背をかがめないともぐれない橋
天井から黒い煤が垂れ下がっていて
焼け跡の臭いがひときわ強かった
この橋はアキラちゃんの家の橋だ
わたしの家はその向かいにあった
この橋を渡っていつも遊びにいった
アキラちゃんの家は塗師屋（ぬしや）さんだった
おじさんがいろんな形の木切れに
塗料を塗り 積み木を作ってくれた
子供たちがひろってくる枝木にまで色を付け
部屋いっぱいに広げて乾かした
赤 青 黄 緑の塗料に濡れた不思議な積み木は
色とりどりに光っていた
子供たちは寝転んで積み木の乾くのを待った
寝転ぶと玄関から外が見えた
外には川が流れていて
川には橋がかかっていて
橋の向こうに道があって
その向こうにわたしの家の玄関があった
みんなつながっていた
わたしは眠くなってしまった
飛行機が怖くて橋の下に退避したわたしは
眠ってしまったのかもしれない
橋の下から見ると
大人たちは黒い影のように動いていた
飛行機は爆弾を落とさなかったのかしら
焼け跡にはもう爆弾は落とさないのかしら
わたしは橋の下から出て母のそばに戻った
家の隣の醤油屋のおじさんが
小屋を作っていた
今夜からここに泊まるのだと言う
焼け残りの柱を何本かまとめ
端を縄で縛り 反対側の端を
インデアンハウスの様に三角に広げた
外側から蓆（むしろ）で覆うと
小さな掘立小屋が出来上がった
地面に蓆を敷き わらんじを脱いで
おじさんは嬉しそうになかに入った
わたしは少し足の悪いおじさんの
わらんじを揃えてあげた
焼け跡の臭いが染みていた
おばさんは小屋のてっぺんに
白いハンカチを結び付けた
夕暮れが近く 片付けの人たちは
疎開先に戻っていく
母とわたしは電車の駅まで歩くのだ
焼け野原は延々と続いていた
振り返るとおじさんの小屋が見える
何度振り返ってもおじさんの小屋は見えていた
一面の焼け野原を夕陽が赤く染め
赤い焼け野原のなかに
おばさんの白いハンカチが
そこだけ白く揺れていた
戦争はまだ終わっていなかった
平和って
お姉さんが二人 花を摘んでいる
広々とした田んぼの畦道
ひとりのお姉さんは黄色の花を持っている
田は緑一色に広がっていて
どこにも花影は見えないが
わたしも花を探した
遠くに山並みが浮かび
この広い田んぼだけが
ぽっかりと別世界のようにあった
いくら探しても花はない
わたしは一本も花を
見つけることが出来なかった
お姉さんたちが近づいてきて
桃色の花と黄色の花を一本ずつ手渡してくれた
細い花の茎がひんやりとわたしの手に収まる
その感覚がうれしくて
もっともっと欲しいと思った
前より一生懸命に探したが
花は一向に見つからない
でもきっと見つかる
お姉さんたちも見つけたのだもの
腰をかがめ目を凝らし
どのくらいそうして探したろうか
いつの間にか田んぼの畦に一人きりになっていた
お姉さんたちはもう家に帰ってしまったのかしら
空襲で家を焼かれ
この山里に住まわせてもらっていた
この田んぼでこのとき
桃色と黄色の花を手に わたしは平和の中にいた
山里のお姉さんたちがくれたみずみずしい花
あれは戦時下のつかの間の平和だった
いまでもそっと手を開けば
桃色と黄色の花が咲いている
わたしはお姉さんたちが分けてくれた
平和を持ち続ける少女だ
田んぼの畦で花を探す少女たちよ
わたしもこの手を差し出そう
美しい花を分けてあげる
ほら 平和って美しいでしょう
ほんとうに美しいでしょう
故郷は
故郷はＫですと答える
Ｋという広い土地の一点に焦点を絞っていけば
焼け跡の空き地に
ぽつんと建つ小さな家が見えてくる
空襲で丸焼けになった町に
少しずつバラックが建ち始めるころ
焼け跡に少しましな家を建てた
本建築だ本建築だと子供たちが囃し
その家が
子供たちの汽車ごっこの「本建築駅」となった
二つの部屋に
台所と風呂場が付いただけの家だったが
小さな部屋と大きな部屋と
それでも間仕切りの障子は入れられていて
それを開けた小さな手大きな手の指もよう
許されることも許されないことも染み込ませて
半世紀を建ち続けたその家のいたわしさ
天井板を洩れてくる陽の光の粒々に
つづらを二つ重ねた上の
おじいさまの黒いお位牌が光る
押し入れの中のおばあさまの薄い夜具
畳には
お母様の足裏のかたちのくぼみがしていた
板壁には
紙人形のような少女の抜け殻が懸かっていて
生まれてすぐに死んだ弟の胞衣が縁の下で香る
あるかないかの温もりにさそわれ竈の灰をさぐると
小さな埋火が赤く顔を出した
待っていたのだね
燃えたいのよね
灰をあらけ解放してやると
火はすこしずつ満ちていった
やがて炎になって竈の外にあふれ
地を這い壁を伝い燃えあがった
すでにためらいもない炎は高く高く燃え続け
燃え尽きたあとには鈍色の灰が残った
手にのせればあわあわとかすかな風にもそよぎ
飛び立つ気配
ふーっと息を吹き灰を飛ばす
何回も吹き 何回も何回も吹き
家一軒 吹き果たした
風に溶け飛んでいく故郷の微粒子よ
先へ その先へ またその先へ
故郷は
ありがとう
男の子たちの真ん中に見知らぬ少年がいた
学生帽をかぶり白いシャツに黒いズボン
ひょろりと細い少年だった
「こいつおもしろいよ
食い物やるとなんでも食うんだ
おまえもやってみろよ」
年かさの子が言った
ちょうどもっていたみかんを渡そうとすると
「皮むいて ひとほろずつやるんだよ」
と言われ
言われたとおり皮をむき ひとほろ渡す
少年は細い声でありがとうと言って
すぐに口に入れた
蒼白い頬がかくかくとうごく
また ひとほろ渡す
細い声でありがとうと口に入れた
わたしは思わず残りのみかんを全部
少年の手に押し込むと 走って家に帰った
大陸から引き揚げてきたのだという
たったひとり遠縁の家に
やっかいになっているのだという
その夜 家の玄関わきで
うずくまっている少年を見つけた
祖母がすばやくおにぎりを握ってくると
「これを食べたら家にお帰りよ」と言って与えた
少年はゆっくりおにぎりを食べると
細い声でありがとうと言って帰っていった
白いシャツが
暗闇の中に消えていくのを祖母と見送った
しばらくすると少年は町内からいなくなった
別の親せきが引き取っていったのだと
男の子たちが話しているのを聞いた
本を読む少年が生っている電柱
引っ越しを少年たちが見物している
物珍し気に首をのばし
生意気がお互いをつっつきあって
力んで荷を運ぶおとなの本気を
せせら笑ったりして
本を入れた箱の荷がほどかれると
のばす首に力がまし積み上げられた書物の周りを
いつの間にやらずかずか取り囲んだ少年たち
本の山からそれぞれが気に入ったものを見つけると
道端に座り込んでにわかの読書会が始まった
本の少ない時代だった
引っ越し騒動の家で
少年たちは本の中に嵌り込んでいった
家の引っ越しが終わっても
読書会は終わらない
暗くなると
少年たちは外の電柱の明かりの下で本を読んだ
二〇燭ほどの電柱の明かりの下
誰かがどこからか梯子を持ってきて電柱に掛けた
ぞろぞろと少年たちは梯子を上る
なるべく電灯に近いところまで上る
片足片手で梯子につかまり夢中で本を読む子
両足を梯子に絡み付かせ目は頁から離さない子
横木の間にお尻をはめ込み悠然と読む子
弱い灯りを求め危なげに身を乗り出している子
ずり落ちそうになりながらも本から目を離さない
まるで本を読む少年が電柱に生（な）っているようだ
小さいわたしは引っ越し荷物の間からじっと見ていた
本を読む少年が重なり合って生っている電柱を
遠い昔のことだけれど
その電柱は今でもわたしの中に立っている
わたしもその電柱に生っているのだ
そして本を読んでいる
二○燭の明かりの下で