３５４号 書評坂多 瑩子 さんの詩集『 おはようジャック＆ベティ 』（書肆 子午線）
2025年6月19日刊より抜粋 ISBN978-4-908568-52-7
定価（本体2,000円+税）
ありがたいことに、坂多瑩子さんの詩集はずっと拝読させて頂いている。それだけで、私の人生をちょっと豊かにしてもらっている、と言ってもいい。
当たり前のことを言うが、人生は楽しいことばっかりではない。楽しいことばっかりではないから、坂多さんの場合、マッスグ書かないことがある。事実って、楽しい？ 私、楽しくない。と、言い切ってしまわれることさえある。だから枝葉末節は、マッスグ書いてないことがある。独特のユーモアセンスで楽しく描いてくれてる時がある。表面だけを追ってると、危うく翻弄されそうになるくらいだ。しかしながら詩全体を通して根底に流れている情感は本物なのだ。坂多詩を読む場合、そこを見落とさないことが肝要だ。本詩集は全29篇を所収。
作品『夜霧のまま』。
この詩は、レイ・ブラッドベリの「霧笛」という短編小説を題材に書かれている。灯台の霧笛を、仲間の咆哮と間違えて、よく似た咆哮を上げながら現われる恐竜。彼はもう百万年以上、一人で生きているのだ。仲間を求め、現われて、そして落胆する。百万年の孤独が描かれている。本当のひとりぼっちとはどういうことかを教えてくれるこの小説に、作者の今の心情は共感するものがあるのだろう。「きみが好き/という自分をみていたい」とは、そんな時代の自分をそっと懐かしんで見ていたい、ということか。ただ、「用もないのに」がついているので、本気で今誰かを好きになりたいというわけじゃない、という注釈もついてるような気がする。ただ、今の孤独感の中で、あの頃の自分を思い起こし、大切にしていたいということか。恐竜のように、いるかいないかわからない仲間を遠くで待つ姿勢でいたいということか。しかしながら２連の終盤をみると、それでも人生には楽しみがあり、そして恐竜と違い、人間の生には、そうこうしてるあいだに終わりがくる。そんなことも言っているような気がするのだ。
なお、作品『砂見川』の方は、チャールズ・キングスリーの「水の子どもたち」が題材になっている。
作品『木馬が七台木馬が二台』。
近年では、2020年8月に「としまえん」が閉園したので、そこがモデルかな？と思うが、2002年に閉園になった向ヶ丘遊園の方かもしれない。大きな遊園地ができると、身近にあった庶民の遊園地がなくなってしまうので、子供と遊んだ想い出ごと消えるようで、それが寂しくもある。登場する遊園地は、小学校高学年の友達同士でも行ける、そんな近隣型の遊園地に思える。
子供同士のグループで遊びに来たのだろう。集まって、入ろうとして、自分がチケットを忘れてきたことに気がつく。オシャレをすると、いつもと持ち物が違うから忘れる。あるいは、大事にしまい込みすぎて、出すのを忘れる、なんてことがありそうだ。チケットを忘れた女の子は、その子だけが入れずに残り、他の女の子たちは、気遣いながらも結局入る。遊ぶ気まんまんで来て、ポツンと一人取り残された記憶が、作者にはあるのだろう。いつまでも入口前で佇む女の子に、チケット売り場のおじさんから声をかけられたのかもしれない。それはトラウマのように作者の心の中に残っている。
そんな苦い想い出ある遊園地（きっと後日、家族か違うメンバーと、リベンジしたことだろう）も、あこがれの地であったことに変わりはない。その遊園地が今、閉園して行く。それを哀しむように見ている、今の作者がいる。あの時乗りたかったのは、木馬だったのだろう。夢の中では草原に木馬たちが何台も集まっている。そして、それぞれの方向へカタカタ鳴らしながら駆けていく。
作品『少女』。
「大事なもの埋めて次の日なくなっていたら願い事がかなう」なので、そこに埋めていたものは大事なものだったのだ。大切なものだったのだ。大人になんか触れさせたくないものなのだ。これは作品『ズックのなかは砂だらけほら』にも見られることだが、わけしり顔で土足で立ち入ってくる大人が、作者は大嫌いだったのだ。本当は繊細で傷つきやすい心をしていたにちがいない。父のことも、誰よりも大切だからこそ、知った顔で入ってきて欲しくないのだ。お節介な大人というのは、時に無神経でもある。特に昔の大人は、どうせ子供に話してもわからないと、子供相手だときちんと説明しようとしない大人が多かったように思う。
土足で立ち入ってこようとした大人を、ついに少女は突き飛ばしてしまう。
作品『南くんの海鳴り』。
電話がかかってきて、第一声で「死んだんだってね！？」と言われると、自分は死んだんだろうかって、素直に受け取ってしまう作者なのだ。時々、こういう主語をすっ飛ばしてしゃべる人って、いる。死んだのは南くんだったようだ。知らせてきたのは、共通の友人であったのだろう。しかしながら、この詩では南くん本人からの電話がかかったという想定だ。差し詰め「死んだんだってね、おれ」、こんな感じのセリフになるんだろうか。夢の中で出てきた南くん。電話はあの世と繋がっているようだ。波の音が聞こえてくる。
３連は、死んだのが自分と南くん逆だったら、の想像だろうか。こんなふうに、自分も南くんの夢の中に出てくるのかなと、作者は思う。
南くんとの会話が続いている。お酒飲めるの？の問いに答える南くんの、「ああ、飲もうと思えばねでももう飲みたくないんだ」は、ちょうど幽霊を想像すると、透明に筒抜けながらも飲もうと思えば飲める、みたいな回答で、それなりに正しい気がして、おもしろい。最後は「僕が死んだんだってね」と、ようやく自覚したような南くんのセリフがある。作者はもう、生者・死者の区別を感じなくなっているようで、終始親しげだ。
作品『小柳玲子さんの黒い家』。
冒頭に「黒い家」の詩の一部が記載されている。リュックをしょって、何度も振り向きながら旅に出た彼は、小柳さんのご主人であったらしい。家を訪ねていくと、彼は黒い額縁の写真となって笑っていた。思うに、作者が小柳さんを訪ねたのは、ご主人を亡くされたばかりの、傷心の小柳さんを心配して、訪ねられたのではないだろうか。坂多さんにとって小柳さんは、詩の師匠（あるいは先輩詩人）であるとともに友人でもあったのだろう。
序盤でウイッグが似合わないと作者が主張するのは、小柳さんがそんなおばあさんのはずがないと言いたかったからで、実のところは本当の毛なのではないだろうか。中盤、うさぎの話は、小柳さんの代表的詩集『黄泉のうさぎ』に因るものだろう。後半、「時間が書きたかった」は、人間の精神内では、時間は順番どおり流れないことを意味してるようであり、これは小柳さんのみならず、坂多さんにも共通した概念であるのかもしれない。終盤はまたご主人の話に戻る。
西の窓から手を振ってくれた小柳さんの髪が黒くまっすぐなのは、最初がウイッグだったからでなく、先程の詩論にあった時間の逆転現象が起こっているからだと想像する。作者は少し泣いている。それもこれも全部想い出だからだ。今述べられているのは、小柳さんと最後に会った時の想い出なのだ。小柳玲子さんは８月手前の、２０２２年７月にご逝去。この詩は小柳玲子さんへの鎮魂歌なのである。
作品『死ぬなんてたった一日のそれも瞬間の出来事なのに』、『鼻をつまんであげようか』。
本詩集最後を飾るのは、母の最後を描いた２作の連作である。坂多さんには2009年6月発行の『お母さんご飯が』という、母の介護を描いた詩集がある。なので、亡くなられたのは少し前なのではないかと想像するが、今にしてしみじみと思い出すものがあるのだろう。あるいは、年月を経なければ、最後のシーンだけは書けなかった、ということかもしれない。
作品『死ぬなんて…』の方では、一月中旬過ぎに医師から「いつ何があってもおかしくない状態」と宣告された母に対して、作者は「二月中は死なないでおいてよ」と、たびたび声をかける。それは「二月の呪縛」から逃れたいということもあったのかもしれないが、実のところ、少しでも長生きしていて欲しいという、作者の気持ちから出た言葉ではなかったのだろうか。お母さんは瀕死の状態であるので、コントロールがきくはずもないのだが、三月一日までがんばって生きた。奇跡的なことである。まるで、最後に娘の願いを叶えたかのようであった。そのことに、作者は涙をこらえきれない。
作品『鼻をつまんで…』は、遡って危篤状態になる、少し前段階の母がいる。鼻に酸素のチューブが入っているが、まだ意識だけはあるようだ。看病をしながら、そういえば母は戦争のことを何も話さなかったと、思い至る。母にとっては家族も友達もたくさん亡くした戦争だ。たぶん思い出すのがつらすぎるから、思い出さないようにしてるのだろう。でも、一つだけ話してくれたことがある。防空壕に隠れていた最中のこと。灯りがあるわけではないから、閉めれば真っ暗だ。急いで駆け込んできたので、抱いている赤ん坊の様子がわからない。生きているのかどうか不安になる。作者はまだその頃、首が座って間もないくらいの赤ん坊だったのだろう。防空壕の中では、静かにしておかなければいけないので（しゃべったって、遙か上空にいるB29に聞こえるはずなんかないのに）、母は小さく、はあっとだけ、赤ちゃんに向け、息を吹きかける。すると赤ちゃんは、その声が出た方、息を吐きかけた出所である母の鼻をつまみにきた、ということなのだろう。つらい防空壕の中で、そうしてじっと、親子はB29が行きすぎるのを待ったにちがいない。
そのことを以前、得意そうに話していた母を思い出す。現実の母は今、ベッドの上で会話することもできない。あの時のように、生きてることを確かめるように、鼻をつまんであげようか？というと、意識だけはあるのだろう、少しだけ笑う。表情だけが精一杯（あるいは、その表情とて、作者がそう思っただけかもしれない）。もう声を発することもない。作者は母の鼻をつまもうとして、鼻も口も目もどんどん透明になっていってるのに気づく。死が近づいているのだ。もしかしたらそれが、母との最後のやりとりであったのかもしれない。
（島）