夢の通路
子どもが眠るとこっそり畳を上げて
床下へもぐり
毎日 穴を掘っている
中へ埋めるのは脱ぎ捨てた胞衣（えな）だったりもの言わぬ死体だったり
まだ足らない まだ足らない
狭い空間でスコップを使う 床の裏面にゴツゴツ当てながら掘ることが
とても恐ろしい犯罪のような気がして 誰にも話したことがない
朝になったら
ああ夢やったと安堵の吐息をつき 冷や汗をぬぐう
晴れた午後 シロアリ駆除の男が来る
近くの家でシロアリが発見されたのです あれは分蜂して近所に拡がりますからね
これは強烈な殺虫剤なので もう日本では使用できなくなるのです
男が畳を上げて床下にもぐる
何も痕跡はありませんか などと訊けるわけもなく
ミサワホームご自慢の広い通風口から覗いてみる 床下の男の動き
何か 発見してはいけないものを発見しているのではないか
掘り返した土の色 埋めきれなくてはみ出したものはなかったか
奥さんこれは何ですか と咎められるのではないか
あれは夢の事だと自身に言い聞かせながら
冷や汗をぬぐう
しっかり散布しておきましたからね
もうアリもムカデも入ってくる事はありません
男が帰った晩から
床下を掘る夢からも
私は解放されたのだった
しゃぼん玉
真っ赤な観覧車が大阪の街の真ん中に立ち上がる。
淀川、大阪湾、遠く六甲の山並みも見えて、
一番高いところへさしかかった時、私は腹の底から叫びたい。
ドアを開けるものがあって 私たちは乗り込んだのだった
昭和四八年七月結婚 あなたは既に小さな会社をもっていた
私が有給休暇を十日も取れたのに あなたは次の日から仕事だった
昭和五十年一月の あなたと同じ誕生日に娘が生まれた
私の勤めていた病院の一室で顔を合わせると そそくさと会社に行った
産休が切れると 私は看護婦を止めた そんな時代だった
狭いビルの一室で訳もわからず 娘が泣くと私も泣いた
ベランダから入る僅かな光で 裸の赤ん坊は日光浴をした
昭和五十年三月 神戸の山奥の新興住宅地に家が建った
未だ首が据わらない娘を抱いて 始まった新しい暮らし
大阪から遠く 通勤時間は片道一時間半
夕食のスープは温めては冷め 冷めては温め
待ちあぐねた長い時間
夜毎の夢では
大阪の病院へ通う私 失敗して大汗をかく私
昭和五十一年に長男が生まれ
昭和五十三年に切迫流産の末 次男が授かる
と 病院の夢はきっぱりと見なくなった
あなたの会社の経理を任され
子供の遊ぶ姿を視野に入れながら
昭和五十八年には 通信教育で簿記三級を取った
二級は取れなかったけどね
あなたの会社は浮き沈みあったけれど
手書きから電子化への視野も広げた
仕事を支える人間が大事と悟らされた 人の出入りだった
会社は小さいながら残業手当もちゃんと出したし僅かずつの昇給もできた
手持ちのビルは遂に持てなかったけれど
平成四年には もっと広いビル移ったし 休憩室兼会議室も作った
平成十年 それが傾き始めたのだ
バブルがはじけて といっても
地道が取り柄のあなたに何も関係ないはずだったけれど
急に仕事が来なくなって 二月 三月 そんな筈が と思いながら半年 一年
僅かずつ蓄えたお金が流れていく 会社を維持するために
たちまちに枯渇する
給料などの運転資金をどうするか考えると もう死にたい
弱気な顔で本の整理をしているあなた
誰かに渡そうよ 受け取るひとが誰もいなければ 潰してしまおうよ
残る未練をしゃぼんにこめて、ふんわりと息を吐く。
その中でくるくる回る私とあなたの位置。
青空に飛ばすわね。
昭和六十二年 自動車の免許を取得
三十九歳の声に促されて 近くの病院に再就職した
若い頃の再就職の夢を蹴っ飛ばす 辛い現実
救急病院にはいつでも 何でも飛び込んでくるという発見
おっかなびっくりの静脈注射は顔には出さず
記憶力の欠如はメモで補強
だるいなあと思ったらＢ型肝炎に罹っていた
脳外科のこと もっと勉強しはったら とも言われた
女ばかりの職場で辞めるとか辞めないとか
そんな時にも何とか踏ん張ったのは持ち前の負けん気と
子供達が見ている事の自覚
日々が非日常のような
ひとの命の浮き沈み
手を握り声を掛け
叶わぬ祈りと共に
何十人では数えられない数のひとを送った
壊れそうな空間を抱いて、飛んでいく。
おおきなものの うっすらと広げた掌から。
大阪の街の真ん中に 真っ赤な観覧車が立っている
私たちを乗せて まわっている
今 林立するビルに沈み込むところ
ビルの影が あなたの顔に掛かり
やがて 私の顔にも掛かり
このゲームは終了する
幼顔の残る青年が 強化ガラスのドアを開けて
ありがとうございました 又どうぞ
軽く一礼する
その青年に
貴方は何時から乗っているの
と 訳の分からないことを言って
慌てて作り笑いをする
麦わらの両端を切って、
亡き父と交互に吹いては飛ばす、静かな雨の昼。
透明な球形がつぎつぎと。
バッグの中には
地は紺色の 茶色でトリミングした いかにも安っぽいボストン型のバッグです
中には サイフがあって
サイフの中には現金が一万円弱 先ほどスーパーで崩したので覚えているのです
カードが 兵庫信用金庫 私の給与が振り込まれます
郵便局のキャッシュカード
大丸に駐車するためのDAILY CARD
最近三宮に進出してきたユザワヤのポイントカード
上新電機のポイントカード
パソコンで入り浸っているミドリのカード
ポイントといえば我が緑町商店街のグリーンカード
兵庫信用金庫の振り込みカードが二枚
住宅ローンの東海銀行と
同人誌リヴィエールのさくら銀行
灘神戸生協の組合員証
ジャスコのＪＣＢカード
ジャノメのＶＩＳＡカード
作れと言われるままに作ったＮＴＴのカードが二枚
給油所のＪＯＭＯカードもあるけれど
バイクの四リットル位には使いにくくて
それから 恥ずかしながら古川歯科医院の受診票
免許証にはぶっさいくな顔
上村智恵子と大川浜次は私のバイクがぶつかった人の名
デジカメ用のスマートメディアが三枚
こっそり入れている好きだった人の写真
図書券一枚
バッグの中にバラバラに入っている給料明細書
健康診断の採血データー控え更年期のせいかコレステロールが少々高い
印鑑 テッシュ アメ玉
何故かＭＯ一枚
白いヘアピン 毛先のはねた歯ブラシ
百円均一で買った赤いＳ字状金具
さっき取りに行った植嶋亨介さんの現金書留封筒
それらの物がすべて陽に晒されるのです
使用停止手続きに走らねばなりません
カードを使わないで下さい
免許証を使わないで下さい
印鑑を ＭＯを スマートメディアを使わないで下さい
スーパーの買い物をバイクに積み込んで玄関先まで帰って
地は紺色の 茶色でトリミングした
いかにも安っぽいといいながら大切に持ち歩いていた
バッグがないことに気付いて引き返したのです
店の前にもなくて 店の中にもなくて
届いていませんかぁって一瞬気が抜けて
気を取りなおして踏切を再度渡り
交番署では免許証を入れていましたと言ってはいけないかしらと
気持ちがよぎり
夏は暑い 冬のこの頃はすっかり寒いはずのプレハブの交番の
ドアを開けると
私の同年配らしい女の人が立っていて
お巡りさんが居ないので今電話したところと言う
壁際に置かれた粗末なソファーの上に ハンドバッグが
地は紺色で茶色のトリミングした
いかにも安っぽいボストン型のハンドバッグが
人待ち顔に置かれてあるのでした
私も患者の夜
夜勤についた時から身体がだるい よく考えたら喉がいたい
何年ぶりだろうこんな感覚
背骨が浮わついたようで座っておれない 勿論立ってもいられない
熱は三十七度これくらいは出るかもねと患者さんにはよく言う数値だ
私って患者だよ
鎮痛解熱剤を貰って来てのむ暫くはどうにもならない
フワフワの腕で患者さんの口に粥を運ぶ
そわそわした脚を踏ん張って患者さんをベッドに戻す
熱を測って血圧を計ってまわる
三十七度を越している人も黙って普通に横たわっている
えらいなぁ やっぱり患者さんだよねぇ
聴いている人には意味不明だろうけど いちいち感心する
「入院がありま～す」
電話が掛って身体がシャンとする
これはおかしい
薬をのんで二時間たっても効いた感じがなかったのに
まず頭がしいんと澄んできて首から下へ怠さが抜け落ちて行く
「下痢と熱中症なんです」という大きな男を寝かせて
点滴しながら経緯を聴く
「なにも夜になってから来なくても」という言葉を押し込めて
「大丈夫 点滴したら明日には元気 元気よ」
点滴は終わっても追加しに来るからしっかり寝て頂戴
たちまち鼾をかいて眠る男
一段落する頃には また気怠さが首の辺りまで満ちてくる
私も患者の夜
外れたぼたん
若い頃、肩幅が普通の人よりいささか広いと思っていた私は、
誂えるお金もないまま、自分の服を自己流で作ってきた。心斎
橋の布地屋「とらや」で布を求め、それに合わせたぼたんを買
おうとすると、布地よりぼたんの方が高かった。
ずんずん大きくなる三人の子が居た頃、お金には不自由してい
たので、パンツからスーツまで見よう見まねで作ってきた。ぼ
たんはどうしても五つから七つは必要だった。
布地が安くなっているビラが入ると、ソワソワと落ち着かない
のだった。鈴蘭台で布地と一緒に大量生産の、安物のぼたんを
買った
母が、もう使わないからといって箱ごとぼたんをくれた。幼い
私の胸に輝いていた、懐かしいぼたん。父のワイシャツからは
ずした、あるいは貰った洋服から外したぼたん。ぼたんは、毎
日くぐって抱かれていたぼたん穴から外されて、途方にくれて
いたのだ。少しの色違いをものともせず、子ども達や私の洋服
に再び輝いた。
私が老眼鏡を必要とするようになって、ミシンを棚の隅におし
やってしまった。肩幅も丸く、小さくなった私。立派な大人に
なって、私の裁縫を必要としない子ども達。さらに、韓国や中
国から安い衣類が入るようになった。箱の中のぼたんが、存在
意義を失っている。どんな洋服に付けるつもりだったか、どの
洋服から外されたのか、ぼたんは黙って語らない
私が消えると、捨てられるぼたん
備蓄する
スーパーで買物をしてかえった私に
ひさしぶりにそこにいる息子が袋を覗きながら たずねる
このネギはどこに入れるン 油はどこに置くン
彼は つれてきている彼女に「台所でも使える男」だとアピールしたいんだ
コンロの脇に醤油や油を瓶ごと置いとぉでしょ そのならびに置いといて
エエッーおかん
油の瓶が二つもあるで しかも蓋があいてない こんなに一杯どないすんねん
備蓄や 備蓄
これはすでに備蓄をすぎてるで備・備蓄や
もう じゃあ上の戸袋に入れといて
エエエッーおかん ここにも油があるで どんだけ天ぷらするつもりや
備蓄や 備蓄
ちゃう ちゃう 備蓄やのうて備・備・備蓄って言うんやろ
八重歯の可愛らしく覗く彼女に息子は「もっと笑わせる男」をアピールしたいのか
コープの注文配達の時もこんなんだったよなあ
砂糖の備蓄がないと思ったら注文書をかいて出かけたコープの店でも砂糖を買って
しかも二つも三つも
確かにな かさなって買ってしまったことはある
砂糖といわず 小麦粉といわず スパゲッティといわず
気付いた時にこそ備蓄しておかなくちゃ
あんたも その笑っている彼女を
早く手に入れておくべきではないンか
じんわり効いてきた
奥さん 奥さん
排水管の接続がずれてますよ
本管は壊れてないけれど あの大地震です
配管は ずれるものなんです
ずれた排水管から溢れた水が周りの土砂を流して
そのうち見えないところに空洞ができて
地表はある日いきなり窪むでしょう
大きな地震のあとじんわりと家は傾くのです
固い磐のすき間の土砂が こっそりするすると抜けていきます
二十年という歳月がさりげなく抜け落ちていくように
するすると
きしきしと家は確かに傾きつづけている
本棚ごと水槽ごと間口ごと
歩くと身体が傾くし ドアがぴったり閉まらない
奥さん 奥さん
地盤整備という手があるのをご存じですか
ご不審のようですね では地下のすき間をお見せしましょう
男はカンカンと家の空き地に鉛管を撃ち込む
覗いて見ろ 覗いて見ろ
怖くはないさ自分の家だ
そう その下の大岩の傍はスカスカ
ここにコンクリ様のものを押し込むのです
急激に入れてはいけません
地下の神々をだましだまし
灯油缶六十本ものコンクリ様のものが地盤におさまる
フイッシング
寒い冬も熱い夏も釣りにはよく通った
神戸港、淡路の港、日本海側まで足を伸ばした
生きてくにゃくにゃしている虫がイヤなので
もっぱらエサカゴに凍ったオキアミを詰めて
海中で揺らす いわゆるサビキ釣りだ
一本の糸につけられた五、六本の釣り鉤にそろって魚が掛かって
狂喜した時もあった
この頃の私はもっぱら釣られる方だ
「弊社のモニタリングにより。普段と違う不審なログインが見つかり。誰かがお客様
のいつもお使いになった支払方法を変更しようとしていたそうです。（伝聞過去形）
＊変更された項目（完全過去形）
メールアドレス
郵便番号
都道府県郡市区（島）
銀行支払い情報
変更された情報は、以下の楽天会員情報管理ページよりご確認いただけます。」
ログイン日時はその朝の八時過ぎ 場所は神奈川県横浜市
デバイスはケータイのようだ
ネット空間にエサは撒かれてないが危険を告知している
早く確認に来い ここから来いと リンクを青色に誇示している
何とかしなくちゃと
しかし頭の片隅に引っかかる日本語に
新聞に載っていたフィッシングのことを思った
指示された入口ではなく
いつも訪れる楽天のＨＰから個人情報をそっと覗くと
どっこも変わっていない
住所も 電話番号も カード情報も
しーんと海の底の静けさ
何のことはない
息子に電話する
案内と違う入口から「楽天」の個人情報を覗き見に行ったんやけどね
と言い終わらない内に 見に行くな！ と怒鳴られる
そのメールは詐欺やから直ぐに消せ！ と言われる
他の入口から見に行ったんやでと言うと
そんならエエけど
よう見てみい
届いたメールが rakuten じゃなくて
rekutan になってるやないかと言う
拡張子cn だから日本発信元のメールじゃない
そうかあ
「らくてん」ではなくて「れくたん」なんだ
本物のエサではなくて疑似餌を投げられるようなもんか
れくたん
りくたん
ろくたん
らくたんかあ
遊んでるときじゃない
拡張子cn の彼はアタリがないなあと日がなメールの反応をみているか
何百 何千の疑似餌を放ったので既に私へのメールを忘れているか
私が魚ならカゴから零れるオキアミを味わうのだが
このフィッシングには何にもおこぼれがないと言って
またもや息子に叱られている
記憶にまつわる
一枚の紙に四つの絵柄覚えておいて下さいよ
それを五枚 合計で二十個の絵柄を見せられる
その後に計算やら何やら では先ほどの絵柄の名前を書いて下さい
記憶の渕に危なっかしく引っかかっている名前
とまと、とんぼ、ペンギン、カナヅチ、つくえ、カラス、
ゆり、コート、ヤカン、バナナそれは画像として確かにある
それ以外の十個の画像
紙の上にあったものを思い出そうと渕から手を差し伸べまさぐってみても
何も触れない 真っ白なのだ
小学生の頃は筆箱や体操服を良く忘れた
ハンカチやチリ紙、宿題を忘れた
中学の時は覚えた筈の数式を忘れた
数式の前に九九を覚え切れず
該当式の前から繰り返し頭の中でやりなおした
―数式は覚えた積もりであっても半分は忘れるので
帰って復習をする意味はそこにある―
と尤もらしく書いてあった事を何故か覚えている
看護学校の勉強は暗記科目ばかりで参った
毎週末は学科試験だけれど
それに先週の落第した科目の再試験があった
それでも国家試験に通過したのは
私なりに相当の努力をしたからだと自負している
運転免許更新のための認知機能検査
途方もなく不安だった記憶力検査とまと、とんぼ、ペンギン、カナヅチ
脈絡もなくめくれてくる画像に隠れた真っ白な画像
ええー半分しか出てこなかったの
友の容赦ない言葉にあるはずのない記憶の渕をまさぐっている
八朔の暮らし
母の暮らす離れの
上かみ手て の庭に八朔の木が二本ある
緑の葉を常に繁らせ
気がつくと手鞠ほどのまるい八朔の実がみのる
戦後の開拓地に入り 最初の小屋を建てて暮らし
小屋は鶏小屋に変わり 馬小屋になったり
農機具小屋になったりした敷地だ
母は毎日ベッドごしに窓から覗く
葉っぱと見間違える夏の青い実
輝きを増してくる秋の実
雪の降る前にもぎとる数え切れない黄色い実
消毒もしてないのにこんなに
母は嬉しそうに笑う
取り入れてベッドの傍で皮を剥く
大きな黄色い八朔には
分厚い果皮の中に小さく縮こまって果肉がある
すっかり種ばかり増えて
樹の年輪が進み 種は次世代にその生を繋ぐ手段
面倒がって兄は食べず パサパサしてると孫が食べず
すっぱくて ひ孫も手にしない 丸い大きな八朔
私は持ち帰ってママレードに仕立てる
この詩を書いて既に二十年
母はコロナ禍で面会出来ないまま死に
駆けつけた焼き場で沈黙の挨拶をかわした
雪が降り積むまえに採りなさい 苦くなるからね
十二月の寒い日
八朔は枝々に
あかりを灯したように金色に輝き
昼も夜も
母の手を待っているだろう
二本の八朔の木はいずれ刈られてしまうだろう
母のいない実家に帰る理由も見つからず
兄に送ってとメールを打つ
頑丈な箱に律義に肩寄せあっている
兄から送られた何十個もの八朔の実
美しく黄色に輝く八朔の実
タワシで擦って固い皮を剝いて
それを細かく刻んで
種いっぱいの実をほぐして
マーマレードに仕立てる
目に浮かぶ誰彼に贈る
好きか嫌いか確認することはない
溢れるほどのマーマレードが出来て
兄に
また八朔を送って
とメールしなければならない
八朔の木の生き残りをかけて
戦闘開始だ
動く木
二〇一八年台風二十一号は八月の末に発生し
勢力を増しながら九月四日には徳島県南部に到達した
神戸ではコンテナが浮遊し 関西空港ではタンカーが橋脚にめりこんだ
関西のあちこちで停電が起き屋根が吹き飛ばされた
六甲の裏手に広がる住宅地
有馬街道から吹き上げる風のすさまじさ
幼い頃怖かったトタンのめくれる音こそないが
屋根に載せた太陽光発電装置が風にめくれる幻影を見る
笊の中の揺れる小豆のように 右揺れまた静止が一晩中続いた
「木が動いとるゾ」夫の声に外にでると
まだ残る風を受けて金木犀の木が大揺れに揺れている
石を動かし木の根を浮かし 金木犀はどこへ旅立とうとしているのか
私たちがここに居を構えた時 亡き父が家から運んできた木だ
木の根方に大きな石をおいて その石に腰かけては膝で子供を遊ばせた
背中に微かな秋の香り
この頃は周囲八十センチまで太り 根元も三つに分かれて てんでに枝を伸ばし
香りは芳香を通り越して強烈となり 花の終わりは一面橙色の絨毯
おまえを持て余してるんよ なんて言ってしまったからなのか
長々とお世話になりました
風に枝葉を落とし身を軽くし 足を引き抜くべく石を動かしていたのか
すぐに出て行きそうな第一歩
三つの内の一つだけ残してすっきり枝を切った
まだ出ていかすわけにいかない