３６１号 雑記 メンバーの齋藤純二さんに任せきりで、私は参加してないんですが、ツイッター（現・Ｘ）もやっております。
●MY DEAR公式ツイッター 「MY DEAR 詩の仲間たち」（担当：齋藤純二）
「MY DEAR 詩の仲間たち」
https://twitter.com/mydear2000s
（リンクが飛ばない場合は、これをコピペして下さい）
●戦後八十年
戦後八十年。ご高齢になるまで、ずっと口を閉ざしてきたこと。戦地で起こった本当の惨状を、ようやく語ってくれた方々の想いに、あらためて耳を傾け、心に刻みつけておきたい。
決して忘れてはならないもの。下記サイトの記録は、日本人の財産と言っていい。ここに、リンクを残しておきたい。
●「戦争証言アーカイブス」●
https://www.nhk.or.jp/archives/sensou/
（リンクが飛ばない場合は、これをコピペして下さい）
★★『 ネットの中の詩人たち ７ 』 好評発売中★★
『 ネットの中の詩人たち ７ 』 編著：島 秀生
定価（本体１,４００円＋税） 土曜美術社出版販売
ISBN 978-4-8120-1850-7 C0092
★ 全国の書店、ネットショップから、お取寄せできます。
●三浦志郎さん 既刊詩集。
『海からの言葉』三浦志郎：著 （文芸社）
2017年10月刊
ISBN978-4-286-18737-2 C0093
定価（本体600円＋税）
●Kazu.さん 既刊詩集
坂井一則 詩集
『世界で一番不味いスープ』（コールサック社）
2018年 3月刊
ISBN978-4-86435-332-8 C1092
定価（本体1,500円＋税）
●くれさん 既刊詩集 初版完売 重版おめでとう！！
木村孝夫 詩集
『私は考える人でありたい』 （しろねこ社：＜しろねこ旅の本シリーズ＞）
2018年 8月刊 ７５６円
＊１４０文字のツイッターに書いた短い作品６６作を収録。
●くれさん 既刊詩集
木村孝夫 詩集
『 六号線 』 （（しろねこ社：＜しろねこ旅の本シリーズ＞）
―― １４０文字と＋＆の世界 ――
７００円＋税
●Kazu.さん 既刊詩集
坂井一則 詩集
『 ウロボロスの夢 』（コールサック社）
2019年 11月刊
ISBN978-4-86435-416-5 C1092
定価（本体1,800円＋税）
●くれさん、こと、木村孝夫さんが
白鳥省吾賞で優秀賞を受賞されました！！
●くれさんが新詩集を出版！！
木村 孝夫 詩集
『 福島の涙 』（モノクローム・プロジェクト）
2020年6月1日刊
ISBN978-4-88330-020-4 C0092
定価（本体1,200円＋税） 販売：らんか社
●くれさん、こと、木村孝夫さんが受賞！！
「第35回国民文化祭・みやざき2020 ＆ 第20回全国障害者芸術・文化祭みやざき大会」の、
文芸ジャンル、「詩の祭典」への応募において、
木村孝夫さんの作品「原発大地」が、
「第３５回国民文化祭宮崎県実行委員会、第２０回全国障害者芸術・文化祭実行委員会会長賞」
を、受賞されました。
●三浦志郎さんが新詩集を出版！！
三浦志郎 詩集
『 時の使者 』（文化企画 アオサギ）
2020年 12月刊
ISBN978-4-909980-16-8 C0092
定価（本体1,500円＋税）
＊ amazonから注文できます。
●藍音ななをさんが新詩集を出版！！
藍音ななを 詩集
『 おいしいは愛しい 』（純和屋）
＊メルカリの「純和屋」もしくは齋藤純二さんにメールして購入して下さい。
●雨 音さんが新詩集を出版！！
雨 音 詩集
『 ドロップス 』（純和屋）
＊メルカリの「純和屋」もしくは齋藤純二さんにメールして購入して下さい。
＊なお、本詩集と、日頃の雨音さんの女性の生き方像が評価され、
★☆★ 祝 祝 ★☆★
雨 音さんが、第二回宮尾節子賞 を受賞されました！！
●青島江里さんが新詩集を出版！！
青島江里 詩集
『 無数の橋 ─ きみへのエール 』 （純和屋）
＊メルカリの「純和屋」もしくは齋藤純二さんにメールして購入して下さい。
●木村孝夫さん（くれさん）さんが新詩集を出版！！
震災から９年間の名詩ピックアップと、
震災10年目の新作からなる、木村孝夫さん集大成の詩集です。
木村孝夫 詩集
『 言 霊 』 （純和屋）
＊メルカリの「純和屋」もしくは齋藤純二さんにメールして購入して下さい。
●Kazu.さんが新詩集を出版！！
坂井一則 詩集
『 夢の途中 』（コールサック社）
2021年 11月刊
ISBN978-4-86435-501-8 C0092
定価（本体1,800円＋税）
＊全国の書店（取り寄せ）や、ネットショップで注文できます
●富士伊真夜さんが新詩集を出版！！
富士伊真夜 詩集
『 長い旅 』 （純和屋）
むしろ心を病みそうになってる人こそ、読んでほしい
＊メルカリの「純和屋」もしくは齋藤純二さんにメールして購入して下さい。
●くれさんが新詩集を出版！！ ３月11日の震災11年目の日に。
木村 孝夫 詩集
『 十年鍋 』（モノクローム・プロジェクト）
2022年3月11日刊
ISBN978-4-88330-027-3 C0092
定価 1,320円（本体1,200円＋税） 販売：らんか社
＊全国の書店（取り寄せ）や、ネットショップで注文できます
● 綴木 黎さんが新詩集を出版！！
綴木 黎 詩集
『 自転車に乗って 』 （純和屋） ￥800
＊メルカリの「純和屋」もしくは齋藤純二さんにメールして購入して下さい。
● 澤 一織さんが新詩集を出版！！
澤 一織 詩集
『 春が来て ─ 妊活生活の夫 ─ 』 （純和屋） ￥1000
澤 一織 詩集
『 ヒーローなんていなくてもいい 』 （純和屋） ￥1000
＊メルカリの「純和屋」もしくは齋藤純二さんにメールして購入して下さい。
● かすみじゅんさんさんが電子書籍の新詩集を出版！！
かすみじゅん 詩集 Kindle電子書籍 シリーズ第２巻
『 追想の彼方 vol.2 』
https://www.amazon.co.jp/dp/B0BVL8MHV2
★☆★ 祝 祝 ★☆★
滝本政博さんが
第３回 秋吉久美子賞 を受賞されました！！
● 夏 生さんが新詩集を出版！！
夏 生 詩集
『 現 在 地 』 （純和屋） ￥1000
＊メルカリの「純和屋」もしくは齋藤純二さんにメールして購入して下さい。
● 井嶋りゅう さんが新詩集を出版！！
井嶋りゅう 詩集
『 影 』 （文化企画 アオサギ）
2023年6月18日刊
ISBN978-4-909980-42-7 C0092
定価 2,200円（本体2,000円＋税）
＊Ａｍａｚｏｎ から注文できます
●Kazu.さんが新詩集を出版！！
坂井一則 詩集
『 あなめあなめ 』（コールサック社）
2023年 10月刊
ISBN978-4-86435-587-2 C0092
定価（本体2,000円＋税）
＊全国の書店（取り寄せ）や、ネットショップで注文できます
● 滝本政博さんが新詩集を出版！！
滝本政博 詩集
『 エンプティチェア 』（土曜美術社出版販売）
2023年 11月刊
ISBN978-4-8120-2814-8 C0092
定価（本体2,000円＋税）
＊全国の書店（取り寄せ）や、ネットショップで注文できます
● 山雀 ぐりさんが新詩集を出版！！
山雀 ぐり 詩集
『 ミーファとキューブ 』 （純和屋） ￥800
＊メルカリの「純和屋」もしくは齋藤純二さんにメールして購入して下さい。
● かすみじゅんさんさんが電子書籍の新詩集を出版！！
かすみじゅん 詩集 Kindle電子書籍 シリーズ第３巻
『 追想の彼方 vol.3 』
https://www.amazon.co.jp/dp/B0CSX8JNST
● 三浦志郎 さんが新詩集を出版！！
三浦志郎 詩集
『 地下に在り 』 （純和屋） ￥1000
＊メルカリの「純和屋」もしくは齋藤純二さんにメールして購入して下さい。
★☆★ 祝 祝 ★☆★
＊ 快挙！！
井嶋りゅうさんが、詩集『影』で、
第34回 日本詩人クラブ新人賞
第37回 福田正夫賞
を、同時受賞されました！！！
★☆★ 祝 祝 ★☆★
＊ 快挙！！
坂井一則さんが、詩集『あなめあなめ』で、
第64回 中日詩賞奨励賞（後援：中日新聞社）
を、受賞されました！！！
★☆★ 祝 祝 ★☆★
＊ 快挙！！
富士伊真夜さんが、
『第40回四日市文芸賞』の、一般の部「小説・評論・ドラマ」部門で
「第40回記念審査員特別賞」を
また、『第22回四日市短詩型文学祭』の一般・現代詩部門で
「ＣＴＹ賞」を
を、同時受賞されました！！！
★☆★ 祝 祝 ★☆★
＊ 快挙！！
妻咲邦香さんが
「旅」をテーマの文芸＆情報誌「たびぽえ」主催の
第２回たびぽえ大賞
を受賞されました！！！
★☆★ 祝 祝 ★☆★
＊ 快挙！！
荻座利守さんが
第4回川越文芸賞 準賞（詩の部）
を受賞されました！！！
★☆★ 祝 祝 ★☆★
＊ 快挙！！
くれさん、こと、木村孝夫さんが
第53回壺井繁治賞
を受賞されました！！！
● 滝本政博 さんが新詩集を出版！！
滝本政博 詩集
『 四百万回の殴打 』 （デザインエッグ株式会社） ￥1300
＊Ａｍａｚｏｎ から注文できます
● 滝本政博 さんが新詩集を出版！！
滝本政博 詩集
『 犬の話 』 （デザインエッグ株式会社） ￥1500
＊Ａｍａｚｏｎ から注文できます
● 編集雑記
◆イラン 攻撃の応酬は即刻停止を
ミサイルの場合は、きちんとした発射台が必要なので、米軍なら、その発射台を全て捕捉し、攻撃できるだろう。しかしながらイランのシャヘド（長距離自爆型ドローン）は固定の発射台を必要としないし、ふつうのトラックで持ち運びできてしまう。シャヘドを全て捕捉することは不可能である。しかも性能は、ロシアがウクライナ戦線で実証済みだ。実際に今回もシャヘドによる被害が各地で起きている。バーレーンの米軍第５艦隊司令部の基地被害も、きっとシャヘドだろう。米軍はシャヘドの集積地や拠点といった固まりのところへは攻撃できてるかもしれないが、ゲリラ的に展開し、分散してるものまで捕捉することは不可能である。しかもシャヘドは、ドローンが持つ小回り性能で、レーダーにかからないような低空や谷間を跳ぶこともできる。米軍が捕捉できる範囲を超えている。かなり接近するまで捕捉できていないこともままあるだろう。工場をどこまで破壊できてるかわからないが、生産も容易で、大きな工場でなくても生産できてしまうので、生産拠点を全て把握することも不可能である。
いずれ米軍にも、迎撃からモレたシャヘドによる、甚大な被害（最大の懸念は空母）が出るのが眼に見えているから、その意味でも今すぐ停戦協議に持ち込むべきである。「無条件降伏」などと高飛車なこと言ってないで、今すぐに一方的にでも攻撃を打ち切るべきである。トランプ大統領の言うとおりしていると、イラン側にも米軍側にも被害が拡大する。両者に被害が拡大すると、怨恨が積み重なり、いよいよ終われなくなるのが戦争だ。戦争を最も止めやすいタイミングは、戦争初期において、ただちにやめることである。
■ 米国がイラン製ドローン「シャヘド」の攻撃を阻止できない可能性
2026年3月1日、バーレーンのマナマで、イランの報復攻撃で自爆ドローンが複数の建物に衝突した
米国とイスラエルが実施した、イランの弾道ミサイル生産施設や発射装置を標的とする攻撃作戦は、大きな成果を上げている。しかし、イランの長距離攻撃型ドローン（無人機）である「シャヘド」を止めることは、また別の問題だ。
弾道ミサイルは、組み立てや配備に大規模なインフラを必要とする。一方、シャヘド型ドローンはガレージでも組み立てられる上、ピックアップトラックの荷台から発射することも可能だ。そのためイランは、新たなシャヘドをほぼ無期限に生産し、発射し続ける可能性がある。米軍は、発射前の段階でこれを阻止する取り組みを続ける必要があるものの、当面の間はシャヘドによる攻撃に直面し続ける可能性がある。
○ イラン発のシャヘド型ドローンが、米軍基地や大使館を狙う重大な脅威として浮上
シャヘド型ドローンはすでに、イラン発の脅威として浮上している。バーレーンの米第5艦隊関連施設では火災や損傷が確認され、クウェートではドローン攻撃で死者が出た。サウジアラビアの米国大使館も攻撃を受けた。
約1727億円の価値がある早期警戒レーダーなど、特定の建物を攻撃
重大なのは、カタール当局によれば、イランのドローンが同国の早期警戒レーダー施設を標的にしたことだ。公開情報では、これはAN/FPS-132早期警戒レーダーとみられている。このレーダーは弾道ミサイルを追跡するためのシステムで、その価値は11億ドル（約1727億円。1ドル＝157円換算）規模にのぼる。また、イランのドローンは地域各地で石油・ガス施設にも火災を引き起こし始めている。
これらの事例は、長い航続距離と精密な照準能力を備え、特定の建物を正確に攻撃するシャヘドの能力を示している。公開されている基本型の仕様では、シャヘド136は翼幅約2.5メートル、速度は時速約185キロ、弾頭は約50キロとされる。これは弾道ミサイルや巡航ミサイルに比べれば小さな弾頭だ。米国のトマホーク巡航ミサイルは約450キロの弾頭を搭載している。しかし、シャヘドは高い命中精度を持つため、適切な（あるいは最悪の）場所に当たれば大きな被害を引き起こす。
○ 推定製造コストは約550万円と安価、問題はその数と消耗戦になる点
個々のシャヘドは、それほど撃墜が難しいものではない。ただし運用側は、レーダーを避けるために海面すれすれの低空を飛ばしたり、川沿いの谷をたどらせたりする。問題はその数と、消耗戦になる点だ。
パトリオットや米海軍のスタンダードのような数百万ドル（数億円）級の迎撃ミサイルは効果的だが、数が限られている。一方ロシアは、タタールスタン共和国アラブガの量産拠点で生産されるシャヘド型ドローンを、毎月数千機規模で投入している。1機当たりのコストは数万ドル（数億円）規模、あるいは3万5000ドル（約550万円）前後とみられている。イランがどれほどの数を備蓄しているのか、また毎月どれだけ生産できるのかは分かっていない。大半のドローンは迎撃されるが、一部は突破する。発射が続く限り、被害は発生し続ける。
○ ドローンの生産拠点を分散させることで、イランは空爆を回避
2025年のイスラエルとの「12日間戦争」の後、イランはドローンの生産拠点を分散させる十分な時間を得た。ミサイルとは異なり、ドローンの製造には大型施設や多くの機械は必要ない。製造工程は小型ボートの製造と同程度のレベルで、船体のような機体フレームは複合素材や木材で作られることもある。ウクライナでも、ドローンの生産拠点の多くが分散化されている。
シャヘドに通常搭載されるエンジンは、ドイツのリンバッハL550Eをリバースエンジニアリングして作られた、イラン製の2ストローク4気筒ピストンエンジン「マドMD-550」だ。ただしその性能は 決して高くない。軽いバイクのような音を立てるため、これらドローンは「モペッド（小型バイク）」と呼ばれている。同程度の性能のエンジンであれば、ほぼ何でも代用できる。
弾頭も問題にはならない。ウクライナでは、ロシア軍のシャヘドにさまざまな種類の弾頭が搭載されていることが確認されており、その中には他の弾薬から流用したものや改造したものも含まれていた。要するに、機体内部のスペースに収まり、重量が重すぎなければ、ほぼどんなものでも使える。
○ ガレージでの生産において難題となる電子部品は、国外から調達し密輸
ガレージでの生産において唯一の難題は電子機器だ。高度で妨害耐性のある衛星航法システムを自宅で作ることはできない。もっとも皮肉なことに、こうした部品こそ、イランやロシアが以前から国外から調達してきたもので、密輸されたり、第三国を通じて入手されたりしてきた。公開情報では、ロシアが運用するシャヘド系機体の残骸から、アイルランド企業タオグラス製を含むアンテナ部品が確認されている。この設計はウクライナで確認されたものと同じだった。
ウクライナの情報分析官は、ロシアが使用しているシャヘドについて、「飛行制御装置や航法システムなどを含め、多数の外国製部品が使われている」と結論づけている。
イランは必要な電子部品を大量に備蓄している可能性が高く、今後も密輸によって補充されるかもしれない。つまり、イラン国内には、空爆で破壊できるような生産施設は存在しない。
○ 弾道ミサイル阻止は発射装置の追跡が鍵、一方シャヘドは専用車両などを必要としない
弾道ミサイルを止めるには、多くの場合、それを発射する特徴的な移動式発射装置（TEL）やその車両を追跡し、破壊することが鍵となる。1991年の湾岸戦争で行われた、いわゆる「スカッド狩り」は大きな成果を上げられなかったが、その後、航空機やドローン、衛星による監視能力は大きく向上した。実際、発射前に破壊されたイランのTELを示す映像も多数公開されている。イスラエル国防軍（IDF）は、多数のイランのミサイル発射機を破壊したと主張している。
一方、シャヘドは専用の発射車両を必要としない。通常は使い捨てのロケットブースターで空中に打ち上げられ、複数の発射ラックを備えたコンテナのような装置に収めて運用されることもある。また、ロシアではピックアップトラックの荷台から発射される例もあり、この場合は車両がドローンの離陸速度まで加速した後に機体を放つ。
2025年、イエメンのフーシ派が同様の戦術を用いたことで、小型ドローンの発射を阻止することは米軍にとって非常に困難な任務となった。結果として、フーシ派のドローン能力を完全に破壊することはできなかった。フーシ派にドローンを供給しているイランを相手にすれば、その対処ははるかに難しくなる。
○ イランのドローン攻撃が続けば、米軍が保有する防空ミサイルの在庫が次第に減っていく
イラン政権は、相手より長く持ちこたえることが最終的な勝利につながると見ている可能性が高い。シャヘドなどのドローン攻撃が続けば、米国とその同盟国には継続的な負担が生じる。断続的に飛来するドローンによって、米軍が保有する限られた防空ミサイルの在庫は次第に減っていく。その先に何が起きるのかは分からない。
ウクライナは、低コストで大量に用意できる迎撃ドローンを使い、ロシアのシャヘドの群れを撃墜する戦術へと切り替えている。現時点でこの能力を持たない米軍は、同様のシステムの実戦配備を急いでいると見られている。
また、ウクライナで見られるような長期のドローン消耗戦が現実となる可能性を踏まえ、米軍は高出力レーザーや、低コストのAPKWS誘導キットを用いた対ドローン向けシステムの配備も急ぐと見られている。
アナリストは、長距離で低コストの攻撃ドローンがもたらす脅威について、何年も前から警鐘を鳴らしてきた。そして今、米軍の指導部はついにこの問題に正面から向き合うことを迫られている。だが現時点では、ドローン戦ではイランが主導権を握っているように見える。
CNNによる3月5日の報道によると、トランプ政権の当局者は火曜日に連邦議会議事堂で行われた非公開のブリーフィングにおいて、複数の議員に対してイランのシャヘドは現在重大な課題となっているとの見解を伝えた。その脅威は当初の予想を上回っており、米国の防空システムですべてを迎撃することは不可能という。
───── 以上、 Forbes Japan 2026.3.7より
脅しとしてはもう充分ではないのか。イラン側の人的被害が拡大すると、人的被害の数だけ、イラン国民の反発を招く。体制変換どころか、逆に、アメリカ・イスラエル憎しの反発で、イラン国民は一枚岩になることだろう。はたしてアメリカはイラクの失敗に学んでいるのだろうか。
そもそもトランプさんという人は、基本的に人の感情というものがわかっていない。強権でなんでも通ると思っている。ワンマン社長をそのまま政治に持ち込んだような人だ。今回のイラン攻撃も、アメリカのためにしたという感は極めて希薄で、イスラエルのネタニアフ政権や個人資金源のアメリカ国内のユダヤ人勢力の言われるままにした（いわば自分の身内のためにした）戦争にしか見えない。
また、この、国際法違反の戦争を、アメリカ議会が止めなかったことにも正直ガッカリしている。
■ イラン攻撃継続制限の決議案、米下院が否決…共和党２人賛成・民主党４人反対
米下院は５日、トランプ大統領が議会承認を得ずにイラン攻撃を継続することを制限する決議案を、反対２１９、賛成２１２の反対多数で否決した。与党・共和党の２人が賛成に回った一方、野党・民主党の４人が反対票を投じた。政治専門紙ザ・ヒルによると、反対票を投じた民主党議員の一人はイスラエル寄りの姿勢で知られるという。同様の決議案は４日に上院でも採決動議が否決されている。
───── 以上、 読売オンライン 2026.3.6より
ただ、ロシアへの武器供給源は、自国生産をのぞくと、依然イランが一番の武器供給元なので（北朝鮮製は性能にバラつきがありすぎて不評）、思わぬ形で、間接的なウクライナ支援にはなったかもしれない。今回の戦争で、イランからの武器供給は止まっているはずだから。
また、ロシアは今回、米軍艦船などの正確な位置情報を、イラン側に提供していたことがわかっており、こうした米軍に敵対する行動（それはロシアの本音でもあるのだが）を取ったことの負い目が、ロシア・ウクライナの停戦交渉の場で、仲介役のアメリカが譲歩を迫れる材料にならないかと期待するところではある。
これはあくまで副産物の話で、だからといって戦争に賛成するものではない。
■ イラン、ヨルダンとUAEのTHAADレーダーシステムを攻撃 衛星画像で明らかに（この標的目標もおそらくはロシアからイランにもたらされた情報）
2日に撮影された衛星画像。ヨルダンのムワッファク・サルティ空軍基地内で黒ずんだTHAADレーダーの周囲にちらばる残骸が写っている
アラビア半島の複数の主要軍事基地を撮影した新たな衛星画像は、イランがミサイルやドローン（無人機）の飛来を探知する米国製レーダーを破壊することで防空能力を低下させようとしていることを示唆している。
2日に撮影された衛星画像によると、ヨルダンにある米国製高高度迎撃ミサイルシステム（THAAD）のレーダーシステムは、米イスラエルがイランへの攻撃を開始してから最初の数日のうちに攻撃を受け、破壊されたようだ。
CNNの分析によると、アラブ首長国連邦（UAE）の2カ所でも同様のレーダーシステムを収容する建物も攻撃を受けたが、装置が損傷したかどうかは不明。
レーダーは、弾道ミサイルを迎撃・破壊する高性能ミサイル迎撃システムの重要な構成要素。米国はTHAADを8基、UAEは2基、サウジアラビアは1基運用している。今回撮影されたものは、イランから800キロ以上離れたヨルダンのムワッファク・サルティ空軍基地に設置されていた。
THAADのレーダーシステムは、レイセオン社製のAN/TPY-2可搬式レーダー。2025年度のミサイル防衛局（MDA）予算によると、その費用は5億ドル（約790億円）近くに達する。
画像には、レーダー付近の砂地に直径約4メートルのクレーターが二つ写っており、命中させるには複数回の攻撃が必要だった可能性を示唆している。システムは約12メートルのトレーラー5台に分散して設置されている。全台が破壊されたか、深刻な損傷を受けたようだ。
レーダーとTHAADは少なくとも2月中旬から同基地に設置されており、3月1日ないし2日に攻撃を受けたとみられる。基地は米国の中心拠点で、戦闘開始以前に撮影された衛星画像からは、滑走路上に50機あまりの戦闘機、ドローン、輸送機が確認できた。衛星画像では確認できないものの、数十の格納庫にはさらに多くの航空機が駐機していた可能性が高い。
イランとの開戦初期に攻撃を受けたTHAADレーダーは、他にもあるかもしれない。
2月28日から3月1日の間に、UAEでは2カ所の軍事施設で少なくとも合計7棟の建物が被害を受けた。両施設ともTHAAD用レーダーシステムを保管するための車両庫が攻撃されている。
専門家によると、レーダーが損傷しても他の資産や構成が存在するため、THAADが完全に運用不能になるわけではない。ただし、能力と柔軟性は確実に低下するという。
兵器専門家で、調査会社ARESのディレクターであるN・R・ジェンゼンジョーンズ氏はCNNに対し、レーダーは容易に交換できないため、大きな損失だと指摘した。
UAEは、開戦以降、自国に発射されるミサイルの数は大幅に減少したと報告している。その数は先月28日の137発から5日には7発にまで減少したという。
しかし、ドローン攻撃は依然として頻繁で、UAEに対する攻撃の大部分を占めている。アル・ダフラ基地に米軍を駐留させている同国は、アラブ諸国の中でも特に攻撃の標的となっており、これまでに1072機のドローンと196発の弾道ミサイルが飛来している。
───── 以上、 ＣＮＮ 2026.3.6より
◆東日本大震災から15年
何年も時間を経たから、やっと話せるようになったことがあるのです。
耳を傾けたいです。
■ 帰ってきた「なっちゃん」
岩手県山田町の保育所に通っていた6歳の女の子、「なっちゃん」。
2011年3月11日、自宅で津波に襲われ、行方がわからなくなっていました。
2520人が行方不明者となったまま14年半が過ぎたある日、「なっちゃん」は、“ちっちゃい骨”になって家族のもとに帰ってきました。
「よく帰ってきたね」
「頑張ったって褒めてあげたい」
大切な人の帰りを待ち続け、やがて諦めてしまっていた家族に起きた、“奇跡の物語”です。
○ 活発だった なっちゃん
山根捺星さん（当時6歳） 写真は2011年3月11日撮影
周囲から「なっちゃん」と呼ばれていた、山根捺星（なつせ）さん。
自閉症のためことばは話せませんでしたが、動くのが好きな、活発な女の子でした。
東日本大震災が発生するひと月ほど前に通っていた保育所で開かれた行事では、同級生の助けを借りながら頑張る捺星さんの姿がありました。
母・千弓さん
「とりあえず外に出て体を動かしたい、歩き回りたいというような活発な女の子で、遠くに行きたがる。理解力があって、人のことをよく見ている子でした」
その「なっちゃん」は、今、自宅の居間で家族を見守っています。
○ あの日 なっちゃんは自宅で
2011年3月11日。
捺星さんは、午前中、母親の千弓さんとともに障害のある子どもたちの教室に参加しました。小学校入学を前にした修了式でした。
自宅に戻り、千弓さんが仕事のため外出しようとすると、玄関まで追いかけてきたといいます。
母・千弓さん
「私も連れて行って、自分を置いていかないでという感じで泣いて。おばあちゃんを呼んで、捺星を引き離すような感じで無理やり玄関を閉めて。泣いているのが聞こえたけど、振り切って行ってしまった。『ああいう別れ方をしなきゃよかったな』と思いますよね。まさかそれが最後だと思っていなかったから。今思えば、もっと時間に余裕をもって、笑顔でバイバイって行けばよかったんだろうな」
父親の朋紀さんは、大きな揺れを感じ、急いで自宅に戻りました。
しかし、すでに1階は浸水。2階に避難していた祖母をなんとか助け出しましたが、捺星さんの姿はありませんでした。
父・朋紀さん
「2階にいたお袋に『捺星は？』って聞いたら、『下で、どこに行ったかわからない』と。捺星を下に探しに行ったんですけど、もう水とガスの爆発もすごくて、火も出ていた。波もまだバンバン来て、自分も危なかったので」
親類の家に避難した朋紀さんと千弓さんは、遺体安置所を回って捺星さんを探し続けました。
水道工事会社で働く朋紀さんは、しだいに復旧工事が忙しくなる中でも娘のことが頭から離れず、何度も夢に見たといいます。
父・朋紀さん
「1人になると、捺星のことを考えて本当に苦しかったです。捺星と遊んだこととか、風呂上がりに髪を乾かす時に逃げる捺星を押さえつけて乾かしたことを思い出して、泣きました。とにかく、なんで助けられなかったのかと、そればかりです」
震災の翌年、２人は捺星さんのお墓を建てました。
毎年、3月11日と誕生日の6月22日には、好きだったケーキを用意しています。
母・千弓さん
「誕生日が来て、何歳、何歳ってなっても、６歳のまま。『こんなことができるようになっていたかな』とか、『こういう生活をしていたかな』とか想像をするけど、長続きしない。捺星が見つかるというのは諦めて、捺星に会うことはもうないと、ずっと思っていました」
○ 突然の電話
ところが、去年9月、諦めていた両親のもとに、隣の宮城県の警察から思いもよらぬ連絡が入りました。
2023年に70キロ以上離れた海辺の清掃活動で拾い集められたものの中から見つかった人の骨の一部が、鑑定の結果、捺星さんと確認されたというのです。
母・千弓さん
「捺星が帰りたかったんだな、捺星の意志で頑張ってたどりついたんじゃないかなって。こっちは諦めて『もう戻ってこない』と思っていた中、よく頑張ったなと思いました。このちっちゃい骨になるまでの過程がどんなだったのかなとか、海岸にはいつ頃たどりついたのかと考えると、涙が出てくるけど、見つけてくれた人にも警察の人にも感謝です。偶然なんだろうけど、奇跡が起きたという思いで海を見て、この距離を渡ったのかと思うと、すごいことをやったって褒めてあげたい」
あの日から１４年半たって、ようやく家族のもとに帰ってきた「なっちゃん」。
待っていたのは、両親だけではありません。
５つ年上の兄・大弥さん（26歳）は、多感な時期に、突然かわいがっていた妹を失い、苦しんでいました。
捺星さんと大弥さん
学校できょうだいの話になったときには、周囲を気遣って「自分は一人っ子だ」と話したこともあったといいます。
兄・大弥さん
「私よりも両親のほうがつらいだろうと思って一緒に生活していました。受け入れられないというより、受け入れざるをえなかったという気持ちがありました。しょうがないというか、どうしようもないんだなって思って、受け入れたところは強かった」
復興に携わりたいと町の職員になっていた大弥さんは、捺星さんが帰ってきたことで気持ちに変化が生まれ、これまでのように震災の話を避けず、妹のことを伝えていこうと思うようになったといいます。
○ 再び動き出した“家族4人の暮らし”
両親の気持ちにも変化がありました。
父親の朋紀さんは、遺骨が戻ってきてから、毎朝仏壇に向かって声をかけるようになりました。
母親の千弓さんは、いつもそばに捺星さんがいてくれるような安心感を感じるようになったといいます。
父・朋紀さん
「必ず朝『おはよう』と声をかけるようになりました。寝る時も仕事に行く時にも『行ってきます』と。見つかってからは、夢に出てこなくなったので、捺星は俺のそばにいると思います」
母・千弓さん
「捺星本人がエネルギッシュに動き回る子だったので、帰ってきても、どっか行っているんだろうなっていうイメージが湧いています。ニコニコして私たちの生活ぶりを見ていてくれているんじゃないかなって」
○ 一筋の光
2500人余りの行方がわからないまま、あの日から15年の月日がたとうとしています。
大切な人の帰りを待ち続けている人たちにとって、「なっちゃん」が見つかったことは一筋の希望の光となりました。
捺星さんのご家族も、「ほかの行方不明者の家族にも希望を持ってもらえれば」と取材に応じてくれました。
東日本大震災の被災地では、「1人でも多く家族のもとに帰したい」という一心で地道な捜索活動が続けられ、警察が遺体の身元特定に手を尽くしています。
───── 以上、 NHK ONE 2026.3.7より
■ 小学校に迫る津波から「奇跡の避難」 27歳になった女性が誓う使命
小学生82人は海辺の校舎から1・5キロ先の高台へ逃げ、迫り来る津波から全員が生還した。沿岸部に被害が集中した東日本大震災で、この小学校の実例は「奇跡の避難」と言われた。当時6年生だった少女は被災体験を生かす仕事に就き、27歳になった。「あのとき避難が10分遅れていたら、私はこの世にいない」。そう思うからこそ、みんなに伝えたいことがある。
○ 「帰りの会」で激しい揺れ
福島県浪江町の海沿いに広がる請戸（うけど）地区は、漁業が盛んな漁師町だった。町立請戸小学校は、海岸まで約300メートルの場所にあった。
2011年3月11日の午後。1年生11人は下校を終え、学校には2～6年生の児童82人と教職員13人がいた。
午後2時46分、大地が大きく揺れた。6年生の教室では「帰りの会」が開かれていたが、横山和佳奈さん（27）は立っていられず、机の下へ潜り込んだ。校舎内には「ガチャン、ガチャンと何かがぶつかる音が響いた」。
揺れが収まると児童らは校庭に集まり、午後3時前には避難を始めた。上級生が下級生の手を引き、交差点では渋滞の車列をすり抜け、1・5キロほど離れた山に向かった。
児童を車で連れ帰ろうとする親もいたが、先生は「避難所で会いましょう」と断った。渋滞の中で一部の児童を車に乗せたら、結果的に全体の避難が遅れると考えたからだ。
○ 津波襲来は10分後
児童・教職員95人全員が山に入ったのは午後3時半ごろ。そのわずか10分後、津波が山のふもとまで到達した。「助かったのは先生たちの判断のおかげ。あと10分遅かったら、この世にいなかった」と横山さんは感じる。
山頂は雪がちらつき、日は暮れかけていた。強風で木の葉が激しくこすれる音が続き、「とにかく寒かった」。ほとんどの児童が上履きで、横山さんはジャージー姿のまま。上着を羽織る時間も惜しんで避難した。
先生は児童がショックを受けないように、山では町の様子が見える場所を避けて通ったという。横山さんが津波を目にすることはなかった。避難のこともあまり覚えていないという。「無意識のうちに記憶にふたをしたのかもしれない。当日は、大震災と呼ばれるような被害が出ているとは全く思わなかった」と語る。
児童たちは海とは反対側へ山を下り、通りかかった大型トラックの荷台に乗せてもらった。町役場に着き、保護者らに引き渡された。
○ 祖父母は行方不明に
横山さんは翌12日に両親と弟と再会したが、同居の祖父母の行方が分からなかった。
12日には東京電力福島第1原発が爆発。避難指示で自宅に一度も戻れないまま、母親の実家がある内陸部の福島県郡山市で暮らすことになった。
行方不明だった祖父母がお骨になって帰ってきたのは、その年の夏ごろだった。「遺体ではなく遺骨が入った箱しか見ていない。急に帰ってきたし、亡くなったと実感できなかった」
津波などを避けるために、地区は災害危険区域に指定され、人が住めなくなった。町の2割にあたる地域の避難指示が解除されたのは、震災の6年後。「最初は2、3日で帰れると思っていた。避難生活が何年も続くなんて、思いもしなかった」
○ 避難先で疎外感
友人と離ればなれになった横山さんは、避難先の郡山市の中学で疎外感を抱いた。知り合いは一人もいなかった。
周囲は気遣ってくれたが、自分は引っ越してきた避難者だという立場の違いを自分で意識しすぎたという。同級生に溶け込めないような気がして、本心を話しづらいと感じた。
そんなとき、スクールカウンセラーに思いを打ち明けると、だんだん心が軽くなる感覚があった。「また災害が起きたら、そのときは自分が心を楽にする側に立ちたい」と思い、大学では心理学を専攻した。
地元では学生の頃から被災体験を話すことがあった。「奇跡の避難」の体験者として、メディアの取材にも応じてきた。次第に、自分の言葉で被災の記憶を多くの人に伝えたいという気持ちが芽生えた。
その頃、福島県双葉町に「東日本大震災・原子力災害伝承館」が建てられることを知った。請戸小からわずか2キロ。「請戸にいた私だから、伝えられることがあるかもしれない」と思った。
○ 避難が遅れた祖父母
現在は職員になり、語り部としても活動している。体験を語るときは必ず、犠牲になった祖父母のことに触れる。
両親が共働きで、小さいときから祖父母と過ごす時間が多かった。祖父は船大工で、漁船を塗装する姿が印象に残っている。冬は、こたつで編み物をする祖母の脇にもぐり込むのが心地よかった。
知人の話では震災当時、祖母は近所の人の車に乗って小学校の方へ向かったという。祖父は避難せず、自宅にとどまったらしい。「2人ともすぐに避難したら助かったかもしれない」と思う。
請戸小の「奇跡の避難」は全員が無事だった。その一方で、犠牲になった祖父母を紹介するのは心が痛む。それでも語るのは、「一人でも多くの命を救いたい」と願うからだ。
○ 二つのお願い
今年1月。東京の大学の留学生に語ったときは「二つのお願い」で締めくくった。
「災害を自分と無関係と思わないで。もし災害が起きたらすぐに避難してください」
「家族や友人にも、逃げようと声をかけてください」
二つのお願いをする理由はこう伝えた。「それで大切な人の命を守ることができますから。私のような悲しい思いをしなくてすみますから」
○ 震災は昔話ではない
伝承館には40人以上の語り部がいるが、約8割が60～80代で、20代は6人だけだ。それでも横山さんは、若い語り部だからこそ、果たせる役割があると考えている。特に相手が子どもたちの場合だ。
「子どもたちは、おじいちゃんやおばあちゃん世代の方の話だと、昔話のように思ってしまう。若い私なら、あなたと同じぐらいの年齢のときに地震を経験したんだよという伝え方ができる。そうすれば身近に感じ、共感してもらえるはず」
震災から15年がたち、風化を感じることがある。
ある来館者は、事故を起こした原発が首都圏で使う電力のための施設だと知らなかった。でもその人は終了後のアンケートで「人ごとではなく自分も防災を意識しなければ」と書いてくれた。
「体験を伝える人がいなくなれば、事実は消えていく。震災のことに興味を持つ人も減っていく。だから語ることには大きな意味がある」。横山さんは信念を持ち、語り部を続けている。
○ 高まる語り部の価値
横山さんは小学生のときから、地域に伝わる「田植踊（たうえおどり）」の活動に参加してきた。住民が原発事故で離ればなれになっても、避難先で有志と練習を重ねた。
取材に来たメディアには「請戸の伝統を守りたい」と堂々と話した。震災当日の体験も、直後から証言してきた。
そんな「しっかり者」の横山さんが、今回の取材ではつらい思いも語ってくれた。知り合いが誰もいない中学で疎外感を抱いたことや、犠牲になった祖父母への思いだ。
語り部の活動に使命感を持っているとはいえ、避難が遅れた祖父母の死を語る心中は察するに余りある。「自分に何かできなかっただろうか」という思いにかられたことも、あったかもしれない。
通っていた請戸小学校は2階の床まで津波が来た。原発から6キロしか離れておらず、再開しないまま閉校した。
現在は震災遺構として保存されている。はがれた床や壁、ひしゃげた時計や倒れた金庫がそのまま残り、津波と原発事故という二重災害を今に伝える。
風化を防ぐのは、こうした遺構や語り部たちだ。歳月の流れとともに、その存在意義は高まると思っている。
───── 以上、 毎日新聞 2026.3.6より
■ おにぎりが結んだ縁 庄内→南三陸、150キロ離れた2町の3・11
東日本大震災発生直後、津波で大きな被害を受けた宮城県南三陸町の住民に、150キロ以上離れた友好町の山形県庄内町から連日トラックでおにぎりが届けられた。2週間余りでその数は計10万個に上った。南三陸町は支援のお礼に毎年、新鮮なワカメを庄内町に贈り、幼稚園や学校の給食に出されるなど食を通じた交流が続く。
2011年3月11日。山形県庄内町は震度5の揺れに襲われた。
町全域で停電から復旧した2日後の13日、JAあまるめ米飯加工部門の開発部長（当時）の押切真治さん（66）は取引先に弁当の配達ができなかったおわびの電話をかけていた。その時、庄内町役場から連絡が入った。
○ 夜通しつくった8000個
「おにぎりを何個でもいい。作れるだけ作ってくれ」
南三陸町との災害時相互応援協定に基づく支援物資の製造依頼だった。同町は震災で町民831人が死亡・行方不明となった。
押切さんはすぐに取引先に電話をかけ直して平謝りし、弁当やすし、温泉旅館への朝食用のご飯の配達などの予約をキャンセル。従業員2～3人を交代させるシフトを組み、14日未明から米飯加工場でおにぎり製造に取りかかった。
町内産の主力品種「はえぬき」をガス釜で炊き、専用の機械で三角形に成形。一つ一つにサケや梅干しなどの具材を押し込み、シートでくるまれたのりで包む作業をひたすら続けた。夜が明けたころ、8000個のおにぎりが出来上がった。急いで町役場に届け、南三陸町の避難所に運ぶトラックを見送った。
○ 物流難で、新潟にも
現地に支援物資を運んだ町職員から「避難所は食料も水も足りず、1日2食で我慢しているような状況だ」と聞いて、いたたまれない気持ちになった。「せめてうまいものを食べてほしい」と必死になって毎晩作業した。
JAあまるめの加工場の設備で作れるおにぎりは1時間最大1000個程度。午前0時過ぎにコメを炊き始め、毎朝支援物資を積んだトラックが町を出発する時間ぎりぎりまで作り続けた。
18日間続けた作業中、震災の影響で物流が滞り、おにぎりの中に入れる具材が底を突きかけたことがあった。業者が東北地方への配達を停止しており、荷物が新潟県内の営業所に留め置かれていた。
押切さんは町から「白いご飯のおにぎりでもいいから、作れるだけ数を作ってほしい」と言われていた。「具材を入れないでおにぎりを作る選択もあった。でも寒い中で避難している人たちにはおいしいものを食べてほしいと思った。関わるみんなとも思いが一致していた」
深刻な燃料不足の中、ガソリンを調達して新潟県境まで車を走らせ、荷物を受け取って引き返した。サケ、昆布、梅、ツナ、おかか。5種類の具材を入れたおにぎり作りは応急支援が一段落する3月31日まで1日も欠かさず続けた。毎日、南三陸町に必要な数を聞き取って準備し、物流などが改善するとその数は次第に少なくなっていった。
○ 「いただいた恩、忘れない」
おにぎりが届けられた南三陸町で当時町長だった佐藤仁さん（74）は「震災直後に届けてもらったおにぎりは我々にとって『命をつなぐおにぎり』だった」と話す。
19年秋に庄内町を訪ね、押切さんらに直接感謝を伝え、町とJAあまるめに感謝状を贈った。「おにぎりの中に入れる具を求め新潟まで奔走してくれたことは感謝状を届けに行って初めて知り、そこまでして支えてくれたのかとうれしかった。いただいたご恩はずっと忘れない」と感謝する。
庄内町はなぜ迅速に継続して南三陸町におにぎりを届けられたのか。
両町は震災発生前の1999年に友好町盟約を結び、子どもからお年寄りまで幅広い世代が日ごろから交流を重ねていた。
震災直後の13日朝、庄内町の先遣隊は「行けるところまで行ってみよう」と、南三陸町に向けて出発。通常3時間半の距離を迂回（うかい）したり、山越えしたりと5時間以上走り続けた。
同町総合体育館に避難していた佐藤さんらと面会して直接要望を聞き取り、支援を始めた。庄内町職員が交代で毎日両町間を行き来し、おにぎりや飲料水の他、町民が寄付した灯油ストーブなど、被災地の要望に応じてさまざまな物資を運び続けた。
4月以降は一般の町民も参加してバスに乗り合わせ、がれき処理などに通う月2回のボランティア活動が始まった。町職員は出向する形で町営住宅や病院、上下水道整備などに協力し、一定の復興を見届けるまで12年間にわたり支援した。
24年7月に山形県を襲った記録的大雨の時には、逆に南三陸町だけでなく町民有志からも庄内町に義援金が寄せられた。
震災直後のおにぎりの返礼に南三陸町は毎年ワカメを贈り、庄内町の学校給食などで提供されている。今年も旬を迎えた春採れのワカメが届けられ、児童生徒らが10日の給食で被災地に思いを寄せながら味わう予定だ。
───── 以上、 毎日新聞 2026.3.5より
■ 病院から告げられた「頼むことはない」 DMAT派遣した医師の後悔
2011年3月11日、東日本大震災が起きた約2時間後、岩手医科大の真瀬智彦教授は岩手県庁に入った。災害派遣医療チーム（DMAT）のまとめ役として、沿岸部の医療機関にDMATを派遣したり、内陸にある医療機関へ入院患者を搬送したりするための調整が主な任務だった。
県庁のテレビには津波の映像が映し出されていた。沿岸の病院はほぼ電話がつながらず、現地がどうなっているのかわからない。とりあえず沿岸にある3カ所の災害拠点病院にDMATを派遣し、そこから各地の病院に向かってもらい、状況を把握することになった。
大きな被害があった地域の病院から届いた情報は素っ気ないものだった。
「DMATに頼むことはない」
DMATは、1995年の阪神・淡路大震災がきっかけでつくられた。通常の医療が提供できれば助けられる「防ぎ得た死」をなくすためだった。災害直後に現場に入り、重傷者の救急医療を担う。医療関係者の間ではそうした認識が一般的だった。
このため、現地の病院は「DMATのニーズはない」と答えたとみられる。
だが、実際は違っていた。
○ 沿岸の病院で14人が「防ぎ得た死」の可能性
のちに真瀬さんらが、地震発生から20日間に沿岸の15病院で亡くなった173人の状況を調べたところ、14人は「防ぎ得た死」の可能性があることがわかった。
手術室が使えず、心筋梗塞（こうそく）のカテーテル治療ができなかったり、停電で人工呼吸器が止まったり。転院搬送ができず、避難していた建物の屋上で低体温や低酸素状態になって亡くなったケースもあった。
重傷者の処置だけでなく、不足している医療スタッフの応援に入ったり、被災地の外に患者を搬送したりしていれば、救えた命があったかもしれない。
あれから15年。真瀬さんは悔やむ。
「本当にニーズがないのか、きちんと確認できていなかった。もっと親身に聞いておけばよかった」
○ 原発事故で福島へ 想定外の放射線災害
厚生労働省DMAT事務局次長の近藤久禎さんは、震災直後、岩手県で活動していた。そのさなか、厚労省幹部から「福島の支援に入ってほしい」とたびたび連絡が入った。
東京電力福島第一原発の事故により、周辺自治体の住民や、原発近くにある病院の入院患者、福祉施設の入居者らは避難を余儀なくされていた。そうした避難者の被曝（ひばく）線量を測るスクリーニング検査が必要だった。だが、当時のDMATの役割には、放射線災害への対応は想定されていなかった。
医師でもある近藤さんは、かつて被曝医療の体制整備に関わった経験があった。避難者へのスクリーニングを含めた放射線災害に対応できるようにするため、3月14日に福島県へ移った。
○ 避難終わったはずなのに「病院に患者」
対策本部が設置された県庁近くの自治会館で活動を始めたその日の夜、情報が入った。
「まだ一部の病院に患者が残っているようだ」
原発周辺の病院からは入院患者の避難はおおむね終わっているはず。残っているとしても10人程度なのではないか。そんな認識だった。
ところが翌日、患者が避難する中継地点となっている高校で「10人が亡くなった」と連絡があった。
なにが起きているのか、理解できなかった。
○ 過酷な避難 患者ら約50人が亡くなる
原発から4.5キロ離れた精神科専門の双葉病院（福島県大熊町）には、実はまだ100人弱の患者らが取り残されていると聞いた。
事故が起きたとき、双葉病院やそばにある系列の福祉施設には、患者や入所者が計436人いた。病院には、認知症で寝たきりのお年寄りも多く入院していた。バスでの避難は長時間に及び過酷なものとなった。避難中のバス内で亡くなるなど、発災から1カ月で約50人が亡くなった。
事態を受け、DMATは原発事故で病院から避難する入院患者の広域搬送に取りかかった。509人を搬送し、その搬送中には1人の死者も出さなかった。
○ 東日本大震災の反省「病院支えられなかった」
近藤さんは振り返る。「もっと早い段階でDMATが関わることができたのではないか。避難した患者の中には、終末期に近い人もいたかもしれない。だが、あのような悲惨な最期を迎えさせることは繰り返してはならない」
災害が起き、新たに医療を必要とする人が出ると、そうした人への対応に考えが向きがちになる。だが、地域の病院にすでに入院し、継続した医療を必要とする人たちの方が圧倒的に多い。
「救命医療への意識は強かった。だが、病院を支えることはできなかった。それが東日本大震災の一番の反省点だ」
東日本大震災では、病院の建物や、水・電気といったライフラインの被害状況を把握するための国のシステム「EMIS」が十分活用できなかった。その反省から16年の熊本地震や24年の能登半島地震ではEMISの情報をもとに優先順位を判断し、迅速な支援につなげた。原子力災害についても、26年度中には、災害発生時に原子力規制庁との連絡室がDMAT内に設けられることになった。
───── 以上、 朝日新聞デジタル 2026.3.7より
■ 「誰かを待っていなくていいから」津波逃れた女性が伝えたいこと
2月半ばのお昼過ぎ。東日本大震災や地域の記憶を語り継ぐ仙台市の「せんだい3・11メモリアル交流館」の展示室に、いつものように来館者を待つ花渕みどりさん（78）の姿があった。
2016年2月の開館時から臨時職員として震災時の様子や復興の歩みなどを伝えている。この日は神奈川県から訪れた会社員のグループ7人に当時の状況などを語った。その最後、「一つお願いしたいことがあります」と切り出した。
「いつどこで災害が起きるか分からない。そのときはとにかくいち早く、より高く、より遠くへ逃げてください。誰かを待っていなくていいから命を守ってください」
訪れるのは日本人だけではない。この日午前に親子連れとみられるヨーロッパ人が、その前日はスイス人が1人でやってきた。1月下旬に20人ほどで訪れたイタリア人のグループは、学校の先生の集まりだったようで、震災のことを勉強していたそうだ。韓国や中国、東南アジアからの来訪者も多いという。
震災当時は同市若林区荒浜地区の老人ホームに看護師として勤務していた。荒浜は海に面し、津波の被害を大きく受けた場所だ。
○ ぎりぎりのタイミングで助かる
地震発生時、入居者の半数は津波がくる前に少し離れた小学校に逃げた。だが、車いすや寝たきりの入居者は簡単には動けない。停電でエレベーターは動かず、寝たきりの人はベッドを6人がかりで持ち上げて2階に運んだ。最後の人が1階と2階の間ぐらいにきたとき、津波が建物の下から上がってきた。
ホームのベランダは転落防止のため隙間がふさがれており、これが功を奏し、横からの津波は防ぐことができたようだった。といってもぎりぎりのタイミング。翌日の夕方、自衛隊のヘリで全員救助されたが、助かったのは不思議だったと振り返る。
当時は夫と母の3人暮らし。2人とも無事だったが自宅は津波で流された。花渕さんに残された財産はホームの医務室から持ち出した携帯電話、それと白衣の胸に差していたボールペン2本だけだった。
その後、ホームの入居者たちは系列の別の施設に移ったが、花渕さんが入った避難所からは遠かった。バスの営業所まで30分かけて歩き、そこから仙台駅へ。地下鉄に乗り換え、最寄り駅からさらにバス。バスは正常運転でなかったこともあってか、片道2時間半かかった。
通勤に時間がかかるため、働きにいったらそのまま2、3日勤務して帰る日々を送った。避難所にいる時間もなく、知り合いに後で言われた。「あれー、生きていたの？ お父さんとおばあちゃんしかいないから……」
○ 語り部との出会い、思わぬ出会いも
交流館で働くようになったきっかけは、15年に市民センターが開いた「語り部」の養成講座を受けたことだった。センターの知人から誘われたからだが、それが転機となって今の仕事をすることになった。
説明は20分ほどでまとめる。盛り土された仙台東部道路が津波を食い止めたこと、仕切りも何もなかった避難所での暮らしといったこと、その後のがれきの処理や津波避難タワーの整備に至るまで、展示された写真やパネルを指しながら語る。
思いがけない出会いもあった。働き始めて1、2年が経ったころ、若い女性が訪れ、頭を下げて言った。「あのときお母さんを助けてくださってありがとうございました」。話を聞くと、ホームの入居者の娘だった。
○ 生かされた自分が言い伝えていかなければ
交流館で最初のころは自分の体験を話すことがあまりできなかった。周りの多くが亡くなったのに自分は助かっているという罪悪感を抱えていた。話しているうちに感情があふれ、話せなくなったこともある。
しかし、次第に、ほかの人には自分のような体験をしてほしくない、喪失感や罪悪感、こういう思いを持ってほしくない、と思うように変わり、生かされた自分が言い伝えていかなければ――そう思えるようになったという。
支援してもらった人たちにも、下ばかり見ていたら申し訳ない、少しでも前向きにならないと、という思いも生まれるようになった。
花渕さんの心情が少しずつ変わってきたように、交流館を訪れて自分の気持ちを話すことで、気持ちが安らぐという人も少なくないという。そんな人には「いつでも来てください」と声をかける。「被災者は5分か10分でも話をするだけで気持ちが和らぐ。心の復興にも役立っているかなと思う」と花渕さん。
ただ、今でもお風呂の湯船に入って水面が揺れると地震か津波かと思ってしまい、長くいられない。3分間、つかれるようになったのはつい最近のことだ。
数年前までは、テレビに映る静かな湖面や海もすべて波打って見えた。老人ホームの屋上で見た津波は真っ黒な7、8メートルの壁。ときおり来館者に話をしていて思い出すことがある。
失ったものは大きい。しかし、その代償として得られたものがあると言う。ここで得られた多くの人との出会いやつながり。それは自分にしか得られない財産であり宝物、と今は思える。
花渕さんの歩み
2011年7月 老人ホームを退職
15年 仙台市の市民センターが企画した地域を語り継ぐ「語り部」養成講座を受ける
16年1月 せんだい3．11メモリアル交流館の臨時職員になる
2月 交流館が開館
21年10月 交流館に再雇用される
───── 以上、 朝日新聞デジタル 2026.3.7より
■ 「生きている人たちのために働こう」震災当日、決心した住職
「亡くなった人の供養か、生きている人に手をさしのべるべきか」。宮城県東松島市の天台宗「万宝院（まんぽういん）」住職、石川仁徳（にんとく）さん（73）は東日本大震災の当日、何をすべきか夜通し考え続けた。
自身は仙台市にいて無事だった。すぐに東松島市にいる母や妹のもとへ車で向かった。妹とは一時、電話がつながった。近所の人と避難しようとしている様子だったという。
裏道を通ったが、しだいに散乱したがれきが目立つようになり、大津波に襲われた地元にその日はたどり着けず、母や妹には会えなかった。「寺も仏像も全て流されたと想像がついた」
その途中、体を支えられながら歩く人や、不安に押しつぶされそうな表情の人たちを見た。「生きている人たちのために働こう」。そう決心して、翌日から被災者の支援活動に駆け回った。
自分の車を災害救援従事車両に指定してもらい、コメや調味料のセットなどの食料品や衣類を被災者に届けた。
「自分も生き残ったひとり。毎朝3時に起きて寺でおつとめをしてきたので、時間をフルに使えば、支援活動と身内の安否確認は両立できた」と振り返る。遺体安置所にも通い、ほどなく妹の遺体が見つかった。
そんな石川さんを支えた天台宗「箟峯寺（こんぽうじ）」（同県涌谷町）貫主（かんす）の佐々木了章（りょうしょう）さん（87）は、「身内も亡くされパニックになっていたときに、大変な努力をされた」と話す。
母の行方はつかめず、震災から約5カ月後の2011年8月に死亡届を提出。10月、プレハブの万宝院仮本堂を建てた。
仮設住宅に通って、入居者が不在になる時間帯の把握にも努めた。「生活のリズムをつかんでいないと。支援物資を持っていっても不在者には届けられないのです」。
被災者の移動手段を確保するため、中古車の寄付を広く呼びかける活動もした。車の購入資金がない人など向けに78台が贈られ、地域の貴重な足となった。
震災前と同じく、毎朝午前3時半に仮本堂に通う。震災の犠牲者を供養する仏像1千体の前で香をたき、読経する。同県指定の伝統的工芸品である堤人形の作家が奉納した千体仏は、背の高さ15センチほどの土人形で開眼供養が営まれた21年3月は金色に輝いていたが、香にいぶされ、今では渋みを帯びてきたという。
仮本堂には毎日のように人が訪ね、電話がかかってくる。法事や悩みなどの相談に耳を傾けながら、後回しにしてきた本堂の本格的な再建を目指す時がようやく来たと考えている。
建物が新しくなっても、大震災で亡くなった多くの人を無償で供養しながら、被災者の営みを支えた住職の信念は変わらない。「誰ひとり、漏れなく、分け隔てなく大事にしなくちゃいけない。駆け込み寺ですから」
石川さんの歩み
2006年 天台宗「万宝院」の住職に
11年3月11日 東日本大震災の津波で母と妹が亡くなる。寺も流された。自身は仙台市にいて無事だった。 翌12日から被災者支援活動を始める
10月 万宝院の仮本堂を建てる
12年 中古車の寄付を募り、被災者に贈る活動を始める
13年3月11日 翌日にかけて般若心経を唱え続ける供養を始め、今も毎年続ける
21年3月11日 仙台市の人形作家が仮本堂に奉納した仏像が計1千体に達し、開眼供養
───── 以上、 朝日新聞デジタル 2026.3.7より
■ 被災スーパーの募金箱がつないだ心 今も続く15年後の恩返しの物語
レジの脇にある募金箱を手にする山口朋美さん
岩手県岩泉町の沿岸にあるスーパー「山口屋」は、東日本大震災の津波で1階の店は浸水、2階の自宅も壊れた。家の中は洗濯機でかき回したような状態になった。家族で店を営む山口朋美さん（56）は、夫も2人の子供も義母も無事で、「運がよかった」と思った。
だが、同じ町でも全く被災していない家もあり、「なんでうちらだけ」と思い、からっぽな気持ちになった。町内にできた仮設住宅では、4畳半に3人で寝る暮らしが3年続いた。
震災直後は、海の近くにも行きたくなかった。半年以上が経ち、道路から高波を見たら、吐き気がした。「体が強烈に覚えているんだ」と思った。
震災から半年後に仮設店舗で営業を再開。11年前には、少し内陸に店を再建した。90年以上前に、夫の祖父が炭の販売や行商で始めた店を続けることができた。
今は、手作りの塩辛や総菜を出し、地元でとれた新鮮な地魚を売る。SNSの情報を見て、来店する若い層の人もいる。「配達して」という電話をくれるおばあちゃんもいる。先のことは分からないが頑張っていきたいという。
15年が経ちハード面では、復興したと思う。子どもも成人した。
再開して思わぬ出来事もあった。店のレジの脇には、いつも募金箱がある。東日本大震災の後、全国の人から支えてもらった恩返し、という。これまでトルコや熊本の大地震など災害があるたびに募金を呼びかけ、自分も毎月寄付してきた。今は「大船渡災害義援金」。昨年2月に発生し、鎮火に1カ月あまりを要した同県大船渡市での山林火災だ。
○ 少女にお年玉を返してあげたい
そこで少し変わった寄付を募った。コロナ禍のときだ。山梨県の中学1年の女子生徒が、お年玉をはたいてマスクを手作りし、病院などに寄付をしていると知った。
当時、マスクが手に入らず、岩手県内でもマスクを転売してもうけている医療従事者がいると報道され、「何をしているんだ」とがっかりした。世界中がギスギスしていた。その話を聞き、「少女にお年玉を返してあげたい」と思った。
すると、多くの客がお金を入れてくれた。朝日新聞が報じると、他県からも募金が集まった。たまった約8万円を現金書留で送った。好きなことに使って、と願って。
それから5年が経った昨年、少女だった滝本妃（ひめ）さん（19）の母校は、全国から集まった約70万円を「滝本妃基金」として設立。山口さんたちの寄付金も入れられたという。
設立時の集まりで滝本さんは、山口さんの手紙を読み上げた。「妃さんの行動に心を打たれ、このような形になったものですので、お受け取り下さい」
○ 被災地の人が寄せてくれた思い、受け継いで
当時、滝本さんは誹謗（ひぼう）中傷にさらされ、勉強も手が着かず、マスクをつくるミシンに近づく気もなくなっていた。そんな時、山口さんからの手紙と被災地からの寄付金に勇気づけられたという。
基金の使い道は滝本さんが昨春に卒業した高校の同窓会が決め、学校行事で必要な衛生用品の購入、災害時の義援金などに使われるという。
滝本さんは「被災地の人が寄せてくれた思いを、受け継いで欲しい」と語る。
滝本さんは「いつか山口さんに会いに行き、お礼を言いたい」と話す。
山口さんは「自己満足と思っていたけど、それ以上のものが返ってきた」と涙ぐむ。そして、会える日を楽しみにしている。
山口さんの歩み
1994年 結婚して岩泉町へ。山口屋で働き始める
2011年3月11日 東日本大震災で被災
5月 仮設住宅へ。娘と夫、義母の4人で暮らす
9月 仮設店舗で店を再開
15年 山口屋の新店舗をオープン
16年 自宅を再建
22年 山梨県の滝本妃さんに送る募金をする
───── 以上、 朝日新聞デジタル 2026.3.7より
■ 子ども3人が生きた証しの本棚作り 父ちゃんが次世代へ伝えたいこと
テイラー文庫の本棚を補修した遠藤伸一さん
子どもが生きた年月よりも、会えなくなった時間が増えていく――。宮城県石巻市の木工作家、遠藤伸一さん（57）は、東日本大震災からの15年を振り返った。
震災8年で次女奏（かな）さん（当時8）、震災10年で長男侃太（かんた）さん（同10）、震災13年で長女花さん（同13）。津波が奪った3人が生きた年月を超えていった。会えない時間ばかりが延びていき、自分だけが取り残されたように感じる。
津波で亡くなった（左から）侃太さん、花さん、奏さん
いつも「3人の子どもを亡くした」と言われる。何年間かは「うんとつらかった」。「父ちゃんなのに子どもたちを守ってやれなかった」。その後悔と苦しみからは一生逃れられない。それでも支えてくれる人がいて、たくさんの人たちの協力があって生かされてきた。
「終わったな……」。生きる気力をなくしていた震災の年の夏、仕事の依頼があった。津波で亡くなった米国人女性で外国語指導助手テイラー・アンダーソンさん（同24）の両親が、本好きだった娘の遺志を継いで被災地の学校に本を寄付するという。「その本棚を作ってほしい」との注文だった。
○ 本棚作りが生きがいに
3人の子どもはテイラーさんに教わっていたと妻から聞いた。「子どもらが喜んでくれる仕事なら、俺もまだ生きていていいかな」と考えた。
その本棚作りが仕事再開のきっかけになり、生きがいになった。丹精込めた手作りの本棚は、テイラーさんや3人の子どもが生きた証しでもある。
今も被災地の学校にテイラー文庫が寄贈される度に本棚を作って納める。震災後に生まれた子どもたちが文庫を通して震災を知り、防災を考えるきっかけになってくれればと願う。「震災で生きたくても生きられなかった人たちが大勢いる。自分の命って大切なんだぞ」。子どもたちにそう話す。
○ グリーフケアで支える側に
支えられてきただけではない。震災から3年ほど経ったころ、一般社団法人「こころスマイルプロジェクト」の活動に関わるようになった。大切な人を亡くし、悲しみを抱えた人たちを支える「グリーフケア」で自らの経験を生かす。
震災などで苦しむ子どもたちを支援する。「子どもは苦しいのにSOSを出せなかったり、何年か経ってから苦しんだりする。話をしたいときに相談できるように寄り添いたい」
数年前、病気で倒れた。子どもを亡くしてからは「いつ死んでもいい」と思って生きてきた。運ばれた病院で「これで子どもらのところにいけるかな」と一瞬、思った。
だが、活動のことが気になった。ここで死んだら、「急に大切な人を亡くす」というつらい思いをさせる。「まだ死にたくねえ」。治療を経て仕事に復帰した。生きる覚悟ができた。
「父ちゃんはへたれだから、いろんな人と会わせて、生きてもらわなきゃ」。子どもたちがそう言っているようだ。震災がなければ会うこともなかった多くの人に会わせてくれた。今はそう思える。
遠藤さんの歩み
2011年3月11日 東日本大震災による津波で3人の子どもを亡くす
9月 最初の「テイラー文庫」の本と本棚が宮城県石巻市立万石浦小に寄贈された
10月 石巻市渡波（わたのは）地区で住民約60人が避難した渡波保育所の避難所が解散。継続して助け合う有志で翌年、「チームわたほい」を結成
16年4月 一般社団法人「こころスマイルプロジェクト」の理事に。グリーフケアに取り組む
24年7月 自宅跡の隣接地に大阪府の木材会社の支援で野外音楽堂「渡波レインボーシアター」が完成
24年7、11月 能登半島地震の被災地で子どもたちを支援する「駄菓子屋ワゴン」を実施
26年3月11日夜 石巻市渡波地区の防波堤で「3.11慰霊の花火」。大型花火15発を打ち上げる予定
───── 以上、 朝日新聞デジタル 2026.3.5より
■ 「全員無事でごめんなさい」 高校生が詩に込めた"怒りと諦め" 震災15年の今伝えたい願い #知り続ける
『潮の匂いは世界の終わりを連れてきた。』
これは宮城県東松島市で被災した女子高校生が詠んだ詩「潮の匂いは。」の一節だ。彼女は文芸部だった3年時に「気持ちに区切りをつけたかった」と詩をしたためた。
『潮の匂いは友の死を連れてきた。冬の海に身を削がれながら、君は最後に何を思ったのだろう。』
小中と一緒に過ごした近所の友人とはつまらないことでケンカをしたままだった。避難所で手に取った新聞の死亡欄にその子の名前を見つけた。
東松島市では震災で1,100人以上が亡くなった。家族を亡くした人や大事なものを失った人が多くいる中で、この15年抱えてきたうしろめたさのような感情がある。
「当時の文芸部の顧問に『うちは全員無事でごめんなさい』と言ったことがあります。自分の家族が無事だったのは良かったと思うけど、自分が被災者という顔をして暮らしていいのか。同じ目線で語れないんじゃないかと」
落とし所のない感情から生まれた詩を彼女自ら紐解くと、15年伏せていた本音があふれ出た。
○ 10m超の津波…日常と乖離した“匂いと湿気”
2011年3月11日。当時、高校1年生だった片平侑佳（かたひら・ゆか）さんは姉と妹、祖父母の5人で海岸から1.2kmほどの場所にある東松島市野蒜地区の自宅にいた。
通っていた高校が入試業務のため、たまたま生徒は自宅学習となっていた。すると突然、「柱を支点にぐるぐる振り回されるような揺れ」に見舞われた。
姉が直感的に避難の必要性を訴えた。しかし祖父母は、ここまで津波は来ないから自分たちは逃げないというスタンスだった。家族の中でも意見が割れていた。片平さんが、2階から見える景色に異変を感じたのはそんな時だった。
「海岸の松林が風がないのに大きく揺れて泥水がザラザラ流れてくるのが見えて…顔を上げたら壁みたいになって津波が押し寄せてきたんです。数十秒の間にどんどん水かさがましてこのまま死ぬんじゃないかって」
野蒜海岸に到達した津波は10mを超えていた。片平さんの妹が泣きながら祖父母に「早く2階に上がって！」と呼びかけ、5人は2階から茶色と黒色が混ざった大波がすべてをなぎ倒す様子を目の当たりにした。
片平さんの自宅周辺では正面からの流れと横からの流れがぶつかり合い、住宅街だった場所は波にのまれ海水が渦を巻いていた。一瞬にして眼前に迫ってきた非日常。
流された松が家に突き刺さり、行き場を失った車やガスの吹き出したプロパンガスなどが水の上を転がっていく。家の中は2階に至る階段が海水で埋まり、外はベランダの際（きわ）まで水位が上昇した。
片平さんは足元からくる潮とガスの匂いを鮮明に覚えている。
「日常生活で家の中にはないはずの匂い。日常と乖離した違和感がありました。2階のベランダの縁まで水が来てしぶきが窓にピチピチってかかるぐらいギリギリ。波の湿気が家の中に入ってきました」
あと数センチで本当に死ぬかもしれない―――――。そう思った午後4時すぎ、海水が引いていった。全員一命をとりとめた。
がれきとともに“人々の生活”そのものが流れていく様子を見ながら一晩を過ごした。「父と母に会うまで死ねない」その思いだけが片平さん自身を支えていた。
○ パン1枚を4等分して夕食に
翌日から始まった避難生活。学校の教室は避難してきた住民たちですし詰め状態だった。避難者が増えると、すでにいっぱいの教室内でスペースを作る調整が行われる。「今空けるから」「5人一緒に入れて」と住民同士で声を掛け合っていたという。
街はがれきの山と化した東松島市
「着の身着のままで避難して被害の規模がわからない中で『何とかして命をつながなきゃ』という思いで暮らしていた気がします。何かを感じる暇がないんです」
避難の過程で父と母も合流し、幸い家族全員の無事が確認できた。その後、父の実家に一時的に移り住む方針となり、難を逃れた自宅2階から家財道具を運び出す作業を進めていた。
しかし避難所で、布団によって仕切られたすぐ隣から聞こえてきたのは「あんなに家から物を持ち出せるなんて恵まれてていいよね」という言葉だった。
「物がないのもつらいけれど、持っているのもつらいんだと。でも物がないと今後の生活が立ち行かない...どうしたらいいんだろうと葛藤していました」
みんな生きるのに精一杯だった。
物資が不足する中、パンメーカーが駆けつけて食パンなどを置いていってくれたことがあった。ただ、多くの避難者で分けるには、食パン1枚を4等分して1人1切れを夕食として食べるのがやっと。
関西から届いたおにぎりは、遠方からの輸送で被災者の口に入る頃には固まってカチコチ状態。それでも片平さんは、この極限状態に食べ物を届けてくれたことを鮮明に覚えていて、15年が経った今でも感謝しているという。
「人の言葉や挙動に落ち込むこともありましたが、反対にまた前に向かせてくれたのも人の温かさでした。“生きていてよかった”と思えるようになったのは人の温かい部分に触れたからだと思います」
○ “怒っている”と知ってほしかった
震災後、「絆」や「がんばろう」という言葉が世の中にあふれた。
一方で、がれきの受け入れをめぐって全国各地で反対運動や慎重な対応が目立ち、福島第一原発の風評被害で苦しむ農家なども数多くいた。また、被災地を軽視する政治家の発言がメディアで取り上げられることもあった。
『"絆"と言いながら、見えない恐怖を僕たちだけで処理するように、遠まわしに言う。"未来"は僕たちには程遠く、"頑張れ"は何よりも重い。』
（「潮の匂いは。」より）
片平さんの詩を見た文芸部の顧問からは「ずっとむつけてるね」と言われた。「むつける」は、不機嫌な様子やすねている状態を指す方言。
「私はそのつもりはなかったんですけど、感情を紐解いたら、きっと怒っているんだろうなって15年かけて思うようになりました」
誰にぶつけたらいいかわからない怒りを、誰かに知ってほしかった。
震災から6年後の2017年には「まだ東北で良かった。もっと首都圏に近かったら莫大な甚大な被害があった」と発言した復興大臣もいた。怒りや悲しみの感情とともに、どこか諦めている自分もいた。
『一人で勝手に生きろと、何処かの誰かが遠まわしに言っている。一人で生きる世界は、あの日の海よりもきっと、ずっと冷たい。』
（「潮の匂いは。」より）
○ 詩に込められた本音
「潮の匂いは。」は宮城県のコンクールで最優秀賞を獲得した。全国大会では入選だったが、そこで最優秀賞に選ばれたのは岩手県の生徒が書いた震災詩だった。
「その内容は『被災したけれどこれからは明るく生きていくことが生き残った私たちの使命だ』というような詩だったんです。私、そこまで明るくなれなかった。人が死んでて悔しくて悲しくて怒っているのに、伝わらないんだと思って」
一時期は「もういいや」と口を閉ざしてきた。伝えようとしても伝わらないことがわかったから。
賞をとるために書いたものではない。その詩を書いた生徒が悪いわけじゃない。評価をした先生たちが悪いわけじゃない。でも、伝わらないと思った。
『潮の匂いは少し大人の僕を連れてきた。諦めること、我慢すること、全部まとめて飲み込んで、笑う。』
（「潮の匂いは。」より）
一方で、感情が詩という形になったときから作品が片平さんの元を離れて、多くの被災者に届いている事実もあった。
ある時、当時の同級生から「うちの両親が『詩良かったよ』と言って涙を流していた」と教えてくれた。
詩にも登場する亡くなった友人。その家族から「書いてくれてありがとう」との言葉をもらった。
複雑ながら正直に綴った心の叫びが共感を呼び、受け止められ、確かな救いになっていた。
自宅近くの慰霊碑で手を合わせる
『もう一度だけ、君に会いたい。くだらない話をして、もう一度だけ笑いあって、サヨナラを、言いたい。』
（「潮の匂いは。」より）
「ごめんね」ではなく「サヨナラ」。一方的に謝りたくなかった。「ごめんね」と言って許してもらえるのは相手がいるからだと、片平さんは言う。
○ どうか生きてほしい
31歳となった片平さんは現在、放課後デイサービスで働いている。教員免許を生かし、児童指導員として障害のある子どもたちの成長を見守っている。
ある程度の距離感を大事にして、子どもたちの主体性や自立心を伸ばすことを意識している。
「きょうおやつ食べられない子がいましたけど、出された物を食べられなかったら死んじゃいますよね。お店行って『これください』と伝えるのも生きるための営み。有事ではない今から練習していきたい。それを重ねて有事のときに生き延びる子どもになってほしい」
片平さんは、自分が生き延びることができたのは運が良かっただけだと話す。
守られるだけの生徒ではなく守る立場の支援者となった。生きるために必要なのは運ではなく「生き残る術（すべ）を学ぶこと」だと信じて子どもたちと触れ合っている。
震災から15年。生まれ育った地域は現在、津波防災区域に指定され、原則家を建てることができなくなった。
地元を離れて初めて、海風の涼しさや肌のベタベタする感触が海由来だったと知った。
最後に、詩を作ったことに後悔はないか尋ねた。
「後悔はないです。良かったと言えるまでにはもうちょっと時間がいるかもしれないですけど、今は『後悔してない』って言いたいです」
詩に込められた本音が「怒り」や「諦め」だとしたら、片平さんが今まっすぐに伝えたいのは「どうか生きてほしい」という願いだ。
「潮の匂いは。」片平侑佳
潮の匂いは世界の終わりを連れてきた。 僕の故郷はあの日波にさらわれて、今はもうかつての面影をなくしてしまった。 引き波とともに僕の中の思い出も、沖のはるか彼方まで持っていかれてしまったようで、もう朧気にすら故郷の様子を思い出すことはできない。
潮の匂いは友の死を連れてきた。冬の海に身を削がれながら、君は最後に何を思ったのだろう。 笑顔の遺影の口元からのぞく八重歯に、夏の日の青い空の下でくだらない話をして笑いあったことを思い出して、どうしようもなく泣きたくなる。もう一度だけ、君に会いたい。くだらない話をして、もう一度だけ笑いあって、サヨナラを、言いたい。
潮の匂いは少し大人の僕を連れてきた。 諦めること、我慢すること、全部まとめて飲み込んで、笑う。 ひきつった笑顔と、疲れて丸まった背中。諦めた。我慢した。"頑張れ"に応えようとして、丸まった背中にそんな気力がないことに気付く。どうしたらいいのかが、わからなかった。
潮の匂いは一人の世界を連れてきた。 無責任な言葉、見えない恐怖。否定される僕たちの世界。 生きることを否定されているのと、同じかもしれない。 誰も助けてはくれないんだと思った。自分のことしか見えない誰かは響きだけあたたかい言葉で僕たちの心を深く抉る。"絆"と言いながら、見えない恐怖を僕たちだけで処理するように、遠まわしに言う。"未来"は僕たちには程遠く、"頑張れ"は何よりも重い。お前は誰とも繋がってなどいない、一人で勝手に生きろと、何処かの誰かが遠まわしに言っている。一人で生きる世界は、あの日の海よりもきっと、ずっと冷たい。
潮の匂いは始まりだった。
潮の匂いは終わりになった。
潮の匂いは生だった。
潮の匂いは死になった。
潮の匂いは幼いあの日だった。
潮の匂いは少し大人の今になった。
潮の匂いは優しい世界だった。
潮の匂いは孤独な世界になった。
潮の匂いは――――――。
───── 以上、 静岡放送（SBS） 2026.3.8より
◆国のあり方を問う（？）９つの焦点が進行中（再録）
■ 高市首相が言う「国論を二分する政策」とは 国のあり方問う9の焦点
23日の衆院解散をめぐり、高市早苗首相は19日の解散表明会見で、通常国会冒頭で解散する理由をこう語っている。
「半年近くに及ぶ国会で、国論を二分するような大胆な政策、改革にも、批判を恐れることなく果敢に挑戦していくためには、どうしても国民の皆様の信任も必要だ」
では、新年度当初予算の年度内成立を先送りしてでも選挙を優先し、その実現に向け民意という推進力を得ようとした「国論を二分する政策」とは、一体何なのか。
それを解くカギが、高市政権発足直前に公表された自民党・日本維新の会連立政権合意書だ。首相は会見で、高市政権は「国の根幹にかかわる重要政策の大転換」に取り組み始めていると強調し、その具体的政策は連立合意書にあると位置付けている。
自民党・日本維新の会連立政権合意書にある主な政策
①スパイ防止法
②対外情報庁創設
③「５類型」撤廃
④防衛力の抜本的強化
⑤憲法改正
⑥日本国国章損壊罪
⑦皇室典範改正
⑧旧姓使用法制化
⑨外国人政策の厳格化
連立合意書では冒頭、自維連立政権の役割について「戦後80年にわたり、国のかたちを作り上げる過程で積み残してきた宿題を解決する」とうたう。そのうえで、安全保障改革、インテリジェンス（情報収集・分析）機能の強化、スパイ防止法制定、外国人政策の厳格化など、これまでの自公政権では見られなかったような保守色の強い政策メニューが並ぶ。
首相は会見で、自維連立政権がこれら「国の根幹にかかわる重要政策の大転換」を図っていくことに関し、「決して右傾化などではなく、普通の国になるだけだと私は考える」と語った。
首相の言う「普通の国」とは、どのような姿の国なのか。高市政権の「国論を二分する政策」の中身や進捗（しんちょく）状況を検証し、その全体像を考える。
①【スパイ防止法】
「もう今年、検討を開始して速やかに法案を策定することを考えている」（首相、2025年11月の党首討論で）
「スパイを捕まえて交換という手段は他国なら使えるが日本は使えない」。首相は就任前からスパイ防止法の必要性を訴えてきた。同法をめぐっては、自民は1985年、「国家秘密法」案を国会に提出。当時の最高刑は死刑で、国民生活も広く処罰対象になりかねないことに世論が強く反発し、廃案になった。以来、スパイ防止法の制定は保守派の宿願となった。今回も国会に提出されれば、内容次第で個人の思想・信条の自由の観点から大きな論争になるのは必至となる。
②【対外情報庁創設】
「2027年度末までに独立した対外情報庁（仮称）を創設する」（連立政権合意書）
外国で情報収集活動を行う想定の「対外情報庁」は、米中央情報局（CIA）や英対外情報部（MI6）が念頭にある。連立政権合意書では、27年度末までに情報要員の省庁横断的な養成機関創設も掲げる。
「対外情報庁」は、新設する「国家情報局」とともにインテリジェンス（情報収集・分析）の中心的役割を果たす見通し。ただ、「日本版スパイ」ともいえる諜報（ちょうほう）活動を担うことになり、国民生活への監視にまで向かわないかという懸念なども指摘される。
③【「５類型」撤廃】
「自民と維新で5類型の撤廃が合意されている。早期に実現すべく具体的検討を進めていく」（首相、25年11月の衆院本会議で）
「5類型」は輸出できる武器を「救難・輸送・警戒・監視・掃海」の目的に限る規定で、政府・自民は武器輸出拡大の大きな障害とみてきた。自民総裁選後、撤廃に慎重姿勢の公明党が政権離脱する一方、維新が合流したことで一気に撤廃を進められる情勢となった。
政権発足後、自民、維新は与党協議で「5類型」撤廃で合意。政府は与党提言を受けて今春にも運用指針を改定し撤廃する方針。実現すれば、殺傷能力のある武器の輸出が大幅に拡大することになる。
• 武器輸出の制限「5類型」を撤廃へ 自維が方針一致、歯止め策には差
④【防衛力の抜本的強化】
「自らの国を自らの手で守る。その覚悟のない国を誰も助けてはくれない」（首相、1月の解散表明会見で）
「我が国として主体的に防衛力の抜本的強化を進めることが必要だ」。首相は所信表明演説でこう訴え、安全保障関連3文書を26年中に前倒して改定する方針を表明した。改定では、国内総生産（GDP）比「2%超」への防衛費増を視野に入れる。
連立政権合意書では、原子力潜水艦を念頭に「次世代の動力を活用した」潜水艦保有の推進も明記。3文書改定では、首相は「非核三原則の堅持」の文言を残すかどうか明言を避けており、表現ぶりが焦点となる。
（防衛費、当初予算で過去最大9兆円を計上 安定財源確保の課題も）
⑤【憲法改正】
「少しでも早く憲法改正の賛否を問う国民投票が行われる環境を作っていけるよう、粘り強く全力で取り組んでいく」（首相、2025年11月の衆院本会議で）
連立政権合意書では、憲法9条改正や緊急事態条項をめぐって「条文起草協議会」の設置を掲げた。自民、維新両党は昨年11月に初協議を開き、維新側から党でまとめた提言に基づき、戦力不保持を定めた9条2項を削除し、集団的自衛権行使を全面容認することや「国防軍」保持の明記などが示された。
自民は野党時代の2012年に発表した改正草案で９条２項削除や「国防軍（自衛隊から→軍隊へ）」保持を明記。首相は首相就任前の昨年6月、この草案を「ベストだ」と評価している。
＊（憲法第九条は、第一項において戦争の放棄をうたい、第二項において「前項の目的を達するため、陸海空軍その他の戦力は、これを保持しない。国の交戦権は、これを認めない。」としている。今の自衛隊は、この憲法条文に抵触する怖れがあるため、現実それが日本の軍備拡大を踏み留める抑止力ともなっている。これの削除は、制限を撤廃して、はっきり軍備拡大へ舵を切るということである。また国の交戦権容認は、高市首相の台湾有事発言がそれと矛盾しないものであることを表し、政府見解とは異なるものの、高市さん個人としては、あながち失言とばかり言えない面があることがわかる。）
⑥【日本国国章損壊罪】
「2026年通常国会で『日本国国章損壊罪』を制定し、『外国国章損壊罪』のみ存在する矛盾を是正する」（連立政権合意書）
国章とは国家を象徴する紋章や徽章（きしょう）。法律の対象に国旗も含む。首相は以前より日本国旗損壊罪創設に取り組み、11年にコラムで「自国についての帰属意識・一体感という『社会法益』を守る」などと訴え、翌年に同罪創設の刑法改正案提出を主導（のちに廃案）。ただ、表現の自由に抵触する恐れや、外交問題化の回避が主な理由とされた「外国国章損壊罪」とは性格が異なるとの指摘もある。官邸内でも「どんな行為を罰するのか線引きは簡単ではない」（幹部）との声もある。
（自国国旗を損壊したら処罰？ 守るべき法益はあるか、憲法学者の問い）
⑦【皇室典範改正】
「男系の皇統をお守りするために、皇室典範を改正する」（首相、2025年9月の自民総裁選の立候補会見で）
「126代も続いてきた皇室は、世界のどこにも例のない大切な大切な宝物」。首相は就任前からこう述べ、男系天皇の維持を強く訴えてきた。連立合意書では、旧宮家の男系男子を養子として迎える案を「第一優先」として皇室典範改正を目指す方針を明記。首相は19日の解散表明記者会見で、憲法改正とともに皇室典範改正を挙げ、「長年にわたり手がつけられてこなかった課題に正面から取り組む」と強調。首相の皇室典範改正への意欲は極めて強いとみられている。
⑧【旧姓使用法制化】
「同一戸籍・同一氏の原則を維持しながら、社会生活のあらゆる場面で旧姓使用に法的効力を与える制度を創設する」（連立政権合意書）
首相は選択的夫婦別姓の制度導入に慎重な立場を取る。就任前には「安倍晋三元首相の遺言とも呼べるテーマ」とし、安倍氏から「あれはダメだよ」と言われたと主張した。保守派は別姓導入による家族崩壊などを反対の理由とする。首相が代わりに進めるのが「夫婦同姓」を前提に、行政手続きなどでの旧姓の通称使用の法制化だ。昨年12月の国会では「与党と緊密に連携し必要な検討を進める」と答弁。実現すれば、別姓の制度導入に向けた機運は失われる公算も大きい。
（「別姓阻止」に汗かいた高市氏 「通称使用の法制化」はこのためか）
⑨【外国人政策の厳格化】
「私たちと文化や何もかもが違う人たちをまとめて入れていく政策は、いったん考え直す」（首相、2025年9月の自民総裁選の所見発表演説会）
首相は、自民総裁選で外国人観光客の中に奈良公園のシカを「足で蹴り上げるとんでもない人がいる」と訴えた。連立合意書はルールや法律を守れない外国人に厳しく対応する必要性を指摘。政権発足後、政府は外国人の不動産保有状況を透明化する方針を決め、23日公表の外国人政策に関する基本方針には日本国籍取得要件の厳格化などが盛り込まれた。「首相の思い入れが強い」（政権幹部）という外国人による土地取得への規制は国際協定との整合性の課題もあり検討を継続する。
（外国人政策、「共生」から「秩序」へ転換 生活保護の見直しも検討）
【識者】中北浩爾・中央大教授（現代日本政治論）
「丁寧な議論、高市氏は「遠回り」と」
高市政権が保守色の濃い政策を打ち出しているのは、ブレーキ役だった公明党が抜け、保守色を強めた日本維新の会がアクセル役として入ったからだけでない。自民党と綿密な調整をしない首相の姿勢も重なっている。解散の理由に「自分が首相にふさわしいかどうか」と掲げ、自民側が置き去りなのは特異なことだ。
自民はリベラル派も抱え、幅広い包括政党として振り子が振れすぎないようにしてきた歴史がある。安倍晋三元首相も「戦後レジームからの脱却」を掲げて保守的な政治思想を持っていたが、政策実現のために自民内や公明に配慮し、妥協するリアリズムがあった。党運営や選挙を担う党幹事長を経験したことが影響しているだろう。郵政解散をした小泉純一郎元首相も官邸主導だったが、党幹事長に腹心を就け、最前線に味方がいた。
丁寧な議論こそが、政策実現へ着実に進む手段だが、高市氏は「遠回り」と感じているのだろう。国際情勢が変化している現実があるが、戦後の保守政治は憲法の理念と折り合いをつけてきた。そうした戦後民主主義に対し距離を置こうとしているように見える。
背景には高い内閣支持率がある。物価高対策の「おこめ券」や、裏金問題に関与した議員の復権などが批判を受けても、高支持率の勢いがすべてをのみ込んでいる。
積極財政の政策が行き過ぎた場合には、市場からの警鐘がブレーキにもなるが、保守色を強める政策へのブレーキは民主主義のプロセスとして国会で納得が得られるまで議論するしかない。高市氏はその前に解散・総選挙を選んだが、先に選挙で勝利することで政策を押し通そうとする手法は正攻法とは言えない。
───── 以上、 朝日新聞デジタル 2026.1.24より
◆イスラエルがガザ地区への搬入トラックを制限。「パレスチナ人と共存できない」とするイスラエル政府の姿勢は何も変わらず。ガザ住民がいくら死んでもお構いなし。
アメリカ等の外圧があって止めているが、ネタニアフ政権内は、依然「パレスチナ人と共存することはできない（つまりパレスチナ人を殲滅する）」と、攻撃継続を主張する強硬派が占めている政府なのだ。
だから、なにかにつけ「合意を守っていない」と難癖をつけて、スキあらば攻撃を再開したくて仕方がないし、攻撃がダメなら、飢餓や凍死でカザ住民が減ってくれればいいと思っている。
この停戦は全くもって予断を許さない状況だし、むしろ攻撃は陰湿に継続中だと言っていい。
こんなネタニアフ政権下で本当の平和は来ない。イスラエル国民は、早々に選挙による平和的な政権交代に動くべきだ。
＊イスラエル、今度はヨルダンに侵攻
■ イスラエル、ベイルート南部の住民に退去命令
• ヒューマン・ライツ・ウォッチは、イスラエル軍がレバノン南部の広大な地域から住民を避難させるよう呼びかけたことは、「戦争法違反の深刻な危険性」をはらんでいると指摘した。
• イスラエルの過激派大臣、ヒズボラの拠点であるダヒエ郊外がガザ同様の荒廃に直面すると警告
イスラエルは木曜日、ベイルートのヒズボラが支配する南部郊外から離れるよう住民に警告し、イランに支援されたグループとイスラエルとの本格的な敵対行為の4日目、レバノンの首都の広範囲から人々が逃げ出すパニックを引き起こした。
イスラエル軍の報道官は、Xの投稿で、南部郊外の住民に東と北に移動するよう命じ、首都の4つの広大な地区を示す地図を掲載し、その一部はベイルート空港に隣接している。
イスラエル軍のアビチャイ・アドレー報道官は、「命を守り、直ちに避難せよ」と投稿し、南への移動は住民の命を危険にさらす可能性があると述べた。
郊外に出る道路は、車や徒歩で避難する人々で渋滞した。郊外南部では銃声が響き、住民に立ち去るよう警告した。
米国とイスラエルがイランと対立する中、ヒズボラとイスラエルの対立がエスカレートしたことを受け、イスラエル軍が住民に市南部郊外から避難するよう警告した木曜日のベイルートの交通事情。(ロイター）
レバノンは月曜日、中東戦争に巻き込まれた。ヒズボラが発砲し、イスラエル軍の空爆が激化、レバノン南部郊外、レバノン南部、レバノン東部に集中した。
水曜日、イスラエル軍は住民に対し、レバノン南部の領土の約8％に相当する地域からの退去を命じた。
イスラエル軍の砲撃と警告により、今週すでに数万人のレバノン軍団が南部郊外と南部の家屋からの避難を余儀なくされている。
レバノン保健省は、102人が死亡したと発表した。イスラエルではヒズボラの攻撃による死者は報告されていない。
イスラエルが住民に避難勧告を出した後、ベイルート南部郊外を離れる準備をする女性と子ども。(AFP＝時事）
シーア派イスラム教徒が多いベイルート南部郊外は、首都で最も人口密度の高い地域のひとつである。この地域は、2024年のヒズボラとの戦争時、および2006年のイスラエルとの戦争時に、イスラエル軍の空爆を受けた。
ヒューマン・ライツ・ウォッチは木曜日、イスラエル軍がレバノン南部の広大な地域の住民に避難を呼びかけていることは、「戦争法違反の深刻なリスク」をはらんでいると指摘した。
ヒューマン・ライツ・ウォッチのレバノン研究者ラムジ・ケイス氏は、「リタニ（川）以南に住むすべての人に直ちに避難するよう呼びかけることは、深刻な法的・人道的赤旗を掲げ、民間人の安全を危惧させるものだ」と述べた。
「高齢者、病人、障がい者は、どうやってすぐに避難できるのか。高齢者、病人、障害者はどうやってすぐに避難できるのだろうか？」
HRWは、イスラエルの呼びかけの「大々的な性質」は、「その目的が民間人を保護することではないという懸念」を引き起こすと述べ、この地域には何十万人もの人々が住んでいると付け加えた。
避難要請は「戦争法違反の深刻なリスクを引き起こす」とHRWは付け加えた。
一方、イスラエルの極右財務相べザレル・スモトリッチ氏は木曜日、ヒズボラの拠点であるベイルート南部郊外のダヒエは、ガザと同様の荒廃に直面するだろうと警告した。
スモトリッチ財務相は、「近い将来、ダヒエはハーン・ユーニスに似てくるだろう」と述べ、ハマスとの2年にわたる戦争中、イスラエル軍の砲撃によって甚大な被害を受けたガザ南部の都市について言及した。
「ヒズボラは過ちを犯し、大きな代償を払うことになる。我々はイランというタコの頭を攻撃しており、同時にヒズボラの腕を切断する」と、イスラエルの北部国境を訪問した際にビデオ声明で述べた。
レバノンのハニーン・サイード社会問題相は、イスラエルの避難警告により、避難民83,847人が避難所に登録したと述べ、避難所の数はレバノン全土で399カ所に達したと指摘した。
イランの最高指導者アリ・ハメネイ師が殺害された後、ヒズボラがイスラエルに向けてロケット弾を発射した月曜日以来、レバノンではイスラエルの空爆により少なくとも72人が死亡、437人が負傷している。
（3/7現在では、２日以降のイスラエルの攻撃による死者が、レバノン全土で２９４人にのぼっている＝ロイター）
───── 以上、 ARAB NEWS 2026.3.6より
■ イスラエル 入植地の大規模建設計画 パレスチナ国家承認に対抗
イスラエルは占領を続けるパレスチナのヨルダン川西岸で国際法に違反してユダヤ人入植地の大規模な建設計画を新たに承認しました。フランスなど各国がパレスチナを国家として承認する方針を表明する中、イスラエルは入植地の建設を進め、対抗姿勢を鮮明にしています。
イスラエルは占領を続けるパレスチナのヨルダン川西岸で国際法に違反してユダヤ人入植地を拡大していて、イスラエルと将来のパレスチナ国家が共存する2国家解決に向けた障害のひとつになっていると指摘されています。
こうしたなかイスラエル当局は20日、エルサレムの東側にあるヨルダン川西岸の地域におよそ3400戸の住宅を建設する大規模な計画を新たに承認しました。（パレスチナ人の住居や村を破壊し、２月８日までにこれが強行実施された）
地元メディアによりますとこの地域に入植地が建設されれば都市圏が南北に分断される形になるということで、将来のパレスチナ国家の樹立の妨げになると国際社会からも懸念の声があがっています。
パレスチナをめぐってはフランスやイギリスなどが国家として承認する方針を相次いで表明していて、イスラエルのスモトリッチ財務相は20日、声明で「パレスチナ国家の構想を消滅させる」として、入植地の建設を推し進めることで対抗姿勢を鮮明にしています。
───── 以上、 NHK ONE ニュース 2025.8.21より
（スモトリッチ財務相は、極右翼のパレスチナ消滅派閣僚の一人、ネタニアフ政権はこういう考えのメンバーで構成されているので、政権が変わらない限り、パレスチナとの平和共存はない）
■ ガザ：廃墟の中で生き抜く人びと──日本人医師が見つめた停戦後の現実
パレスチナ・ガザ地区ハンユニスにあるナセル病院で、子どもの手術を行う小杉郁子（中央）
2025年10月、パレスチナ・ガザ地区において停戦合意が発効した。しかし、その後も攻撃や民間人の死傷が後を絶たず、不安定な状況が続いている。
さらにイスラエルはパレスチナで人道援助活動を行う非政府組織の活動登録を認めない可能性を示し、ガザ地区およびヨルダン川西岸地区で、国境なき医師団（MSF）を含む37のNGOの活動登録を2025年末で失効させた。
そうした中、MSFの外科医・小杉郁子は、12月11日から約7週間、南部ハンユニスのナセル病院と北部ガザ市内の診療所で医療活動に従事した。
小杉が見た光景、向き合った現実、そしてガザの人びとから感じたこととは──。
○ 「ヒロシマと同じ」──同僚が語った北部の惨状
──ガザでは、どんな光景や被害の状況を目にしましたか？
日本を出発し、MSFの事務所があるヨルダン・アンマンを経て、陸路でパレスチナ・ガザ地区へ向かいました。ガザ地区に入る検問所から目的地のハンユニスへ移動する途中、南部の町ラファを通りました。その車窓から目にしたのは、爆撃によって破壊しつくされた建物群です。そして、畑や草原だったと思われる平地には、大きな砂の山と谷がいくつもできていました。
MSFスタッフが生活している宿舎から勤務先のナセル病院までは、車で20分ほどでした。その道のりは、どこもかしこも避難生活を送る人びとのテントで埋め尽くされていました。病院の周辺にはかろうじて建物が残っていましたが、多くはほぼ全壊か半壊、壁には爆撃の痕があるなど、かなりひどい状態でした。
そういった壊れかけの建物のすぐ脇にもテントが並び、過密状態は極限に達しているように見えました。
避難生活をしている人びとのテントが立ち並ぶハンユニスの光景 © MSF
しかし、同僚の一人は「（北部の）ガザ市はもっとひどい」と語っていました。「ヒロシマと同じだと一瞬で思った。まるで現実のものとは思えなくて、すぐには受け入れられなかった」と。私はその時点では北部に行ったことがなく、想像するしかありませんでしたが、ハンユニスの被害状況を見るだけでも、ミサイルや爆弾、ドローンなどの兵器がもたらす破壊力がいかに恐ろしいかがよく分かりました。
それから約1カ月後、私はガザ市の診療所へ向かうことになり、同僚が語った光景を目の当たりにしました。
もともとガザ市は大きなビルが立ち並ぶ都会だったはずですが、その多くが激しく損傷していて、少し郊外に出ると、右にも左にも完全に崩れ落ちた建物が延々と続いているのです。同僚の言葉に納得せざるを得ませんでした。
破壊された自宅のがれきの上に座るガザ市の住民
○ 避難生活が生む子どものやけど
──病院ではどのような患者さんに対応しましたか？
ナセル病院は南部最大の医療施設で、私は整形外科・形成外科病棟で手術や入院患者のサポートを行いました。
患者さんのほとんどは熱傷（やけど）と開放骨折（※）でした。やけどは特に子どもが多かったです。避難用テントには暖房器具やコンロがないので、多くの家庭が業務用のドラム缶や大きな缶詰の缶に焚火をして調理したり、暖を取ったりしています。そういった生活の中で、熱いものに触ったり、お湯をひっくり返したりしてやけどするというケースが非常に多かったです。
開放骨折は、日常生活や交通事故でけがをした方がほとんどでした。停戦合意後は爆撃や銃で負傷した患者さんはゼロではないものの明らかに減っていて、入院患者の多くがだいぶ前に受傷してまだ治っていない方でした。
患者さんはとても多く、初めて出勤したときは整形外科病棟の病床率は100％を超えていて、廊下にもベッドがあふれていました。
このままだと通路が狭くて危ないし、衛生的にも問題だと思ったので、入院でなくても大丈夫そうな方には退院してもらい、何日かかけて廊下のベッドを減らしていきました。
• ※開放骨折：骨が露出する重度の骨折
○ ひっ迫する医療現場で出会った人びとの現実
──医療現場ではどんなことに困っていましたか？
医療品の不足は感じました。特に手術用の手袋や医療用ホチキスは、常に在庫が少ない状態でした。私に合うサイズの手袋のストックが一番少なかったので、普段は少し大きめのサイズで代用し、本当に大事な時だけぴったりのサイズを使う、といった工夫をしていました。
鎮痛剤もなかなか手に入りませんでした。ある日、箱単位でまとまった量が入荷しましたが、とても貴重なものなので、必要以上に処方しない、患者さんの部屋に置き忘れない、誰に何錠渡したかを記録するなど、管理を徹底していました。
手術中に意外と悩ましかったのが、ハエです。出入りの際にどうしても入り込んでしまって、数は多くないものの、集中を要する場面では大きな問題でした。さらに、ガザの冬の特徴なのか、暴風雨が続いたときもあり、宿舎や病院の一部が雨漏りして使えなくなることもありました。
──患者さんについて、印象に残っているのはどんなことですか？
患者さんの多くは英語がまったく話せないので、コミュニケーションには常に工夫が必要でした。やけどを負った小さい子どもを抱っこした母親が、身振り手振りで「手術はうまくいったのか」と尋ねるので、私も同じようにジェスチャーで「大丈夫！」と伝えて、安心してもらったこともありました。
また、ガザ市内の診療所に勤務していた時、10歳の女の子が点滴を受けに来ました。彼女は紛争で両親と兄弟をすべて亡くし、おばあさんに付き添われて通院していました。右足のけがのリハビリのために通っていましたが、痛みがあって辛く、精神的に追い込まれていたようで、病院に着いたら嘔吐し、失神してしまったのです。食事もほとんど取れないと聞き、実際に顔色も悪い状態でした。心のケアが絶対に必要だと感じ、すぐに臨床心理士を呼びました。
「家族で生き残ったのは自分だけ」という子どもがたくさんいるとは聞いていました。親族がいる場合は引き取られて生活しているのかもしれませんが、もし本当に誰もいなかったら、どうなってしまうのだろう──そう思わずにはいられませんでした。
○ 終わらない攻撃で続く喪失と悲しみ
──滞在中、身の危険を感じたことはありましたか？
爆撃で宿舎が揺れるのを感じたことは多々ありました。早朝に衝撃で目が覚めた日もありますし、ヘリコプターでMSFの施設付近が射撃され、全員で一時避難したこともありました。
また、警備員が施設の門をそっと開けた瞬間に、かなりの至近距離で銃声が聞こえたこともありました。さらに、上空にはほぼ常にドローンが飛んでいました。
停戦合意中のはずですが、攻撃は続いており、守られるべき病院の近くでさえ、危険な状況が続いています。
「遠くで起きた爆撃の様子です。結構離れているなと思っても振動は感じました」
──一緒に働いた現地スタッフとの会話で、どんなことが印象に残っていますか？
現地スタッフからは、色々な話を聞きました。ある看護スタッフは、この紛争で息子を亡くしたそうです。子どもたちが集まってサッカーをしていたところに爆撃され、全員即死だったとのこと。
別の医師は、お金をかけて建てた家を失ったと話していました。
「妻や子どもたちはきれいな服もたくさん持っていたのに、全部なくなって、今はテントで暮らしている。紛争が終わってリラックスできるかと思っていたけれど、とんでもない。生活は何も良くならなくて、とても怖いよ。いつも『神さま、助けて』と祈っているんだ」
普段は明るく元気な彼が「怖い」と言ったことに驚き、かける言葉が見つかりませんでした。
○ 厳しい日常にも息づく人びとの温かさ
──ガザで出会った人びとの様子や、彼らの生活についてどのように感じましたか？
停戦合意の影響で物流が少し回復したようで、露店に果物や野菜が並んでいるのも見かけました。とはいえ、食料に加え、水や電気、燃料など多くをイスラエルにコントロールされているため、生活は大変なはずです。さらに、冬の寒さも苦難に拍車をかけています。
街中では、私たちの車に駆け寄って「食べ物をちょうだい」「お金を」と仕草で訴えてくる子どもたちもいます。しかし、一部にだけ渡すと争いの元になるため、笑顔で手を振ることしかできず、心苦しさでいっぱいでした。
ハンユニス郊外のマワシ地区にあるテントで、焚火をして食事を準備する母娘
こんな状況にもかかわらず、ガザでは多くの優しさに触れました。「一緒に食べよう」とランチを勧めてくれたり、「どうぞ座ってください」と気遣ってくれたり。病院の中庭で休んでいると、学生らしき女の子たちがクッキーを差し出してくれたこともありました。MSFのシャツを着ていたからかもしれませんが、見知らぬ外国人にもそういったことができるホスピタリティには胸を打たれました。
日本に親しみを感じている人も多く、特に若い世代は日本のアニメや漫画に詳しくて、スマホの着信音が日本の人気アニメのテーマソングだったり、「日本語の勉強をしている」と話してくれたりしました。
あるスタッフは、「僕ら（パレスチナと日本）は、戦争で同じ経験をしたよね。自分たちもいつか、日本のように立ち直れると信じている」と伝えてくれました。
「日本に行ってみたい」という声も聞きました。自由に移動できれば、行きたいところがたくさんあるはずなのに──そう思うと、彼らの置かれている現実があまりにも残念でなりません。
○ ──MSFの活動が停止したら、現地ではどのような影響があると思いますか？
医療資源は深刻に不足する恐れがあります。すでにベッドが足りず、本来は入院が必要な患者さんがテントで生活せざるを得ない状況です。
車いすや寝たきりなど介護が必要な人にとっては、適切なケアが受けられず弱ってしまうリスクが高まります。平時であれば治療できるはずの人が、栄養管理や創傷ケアなどの基本的な医療が後回しになることで、衰弱してしまう。これは非常に厳しい現実です。
○ 失われない未来への希望 一刻も早い「終戦」を
──ガザでの活動を通して、強く感じたことや日本の人びとに伝えたいことは何ですか？
ガザで活動する中で感じたのは、人びとの価値観と物事の優先順位がこの2年間の紛争によって大きく変わってしまったということです。多くの人が家や家族を失って、生き延びること、家族を守ることが最重要となり、先を考える余裕がありません。治療方針も、その時の家族の状況や本人の意向によって変わることがあり、こちらはその都度、対応を考えなければなりませんでしたが、これはやむを得ないと感じました。
現地のあちこちで、すさまじい破壊の跡を見てきました。到着してすぐは圧倒されましたが、10日ほど経つと次第に慣れてしまっている自分がいました。何かを作り上げるには時間がかかるのに、破壊は一瞬です。
これまで何度も大きな戦争を経験してきた世界が、どうして再び争いを繰り返してしまうのか──その疑問がずっと心に残っています。
それでも、ガザの人びとは未来を諦めていません。通勤途中、植えられたばかりの若いオリーブの木を目にしたり、壊れた建物の1階に手描きの「学校」と書かれた看板が掲げられていたりすると、どんな状況でも前に進もうとする力があると感じ、心から応援したいと思いました。
壊れた建物の1階に作られた語学教室
整形外科に入院している父親を看病していた大学生の娘さんは、「紛争で授業が止まり、英語の勉強もできなくなった。でも落ち着いたらITの勉強を再開したい」と話してくれました。私立学校は授業を再開しているという話も聞きました。教育は未来への希望そのものだと改めて感じます。
教育ができれば、将来的に自立への道が開けます。そのためには、若い世代の学びを妨げている紛争そのものが終わらなければいけません。
ガザの未来のために、一刻も早い恒久的な「終戦」が必要だと強く思っています。
───── 以上、 国境なき医師団 2026.2.27より
（島）