秋 さやか
たたみかた
あの時
あなたは
泣かなかったから
わたしは
表情を固めたまま
頷いた
ひとつの知らせ
あなたから
教わったことのひとつに
紙屑のたたみ方がある
食べ終わったあとの
包み紙の皺を伸ばし
折り込んで
小さな長方形にする
捨てる前の
ほんのひととき
形を整え
あなたへ渡す
手紙のように
娘と立ち寄ったカフェで
何気なく
その折り方を教えた
娘の小さな指が
慎重に
角を合わせてゆく
折り込むところを
一緒に手伝っていると
軽やかなドアベルが鳴り
一瞬止まる
手と手
あの時
わたしは
泣かなかった
とけい座の物語
その昔、夜空には
とけいの振り子が揺れていた。
右へ振れれば、未来。
左へ振れれば、過去。
時間は行ったり来たりしていたので
人々は眠りにつく時、
次は自分の一生の中のどこに行くかを決められた。
幼い日の午後に戻ることも、
まだ訪れていない誰かとの出会いを、
先に覗きに行くこともできた。
それはまるで、
結末まで知っている映画の中を、
自由に歩き回るようなものだった。
自分の行動は一ミリも変えられなかったけど、
そこには「あらかじめ決まっている」という、
静かな安らぎがあった。
けれど
あるとき、人々は知った。
未来に待っているものを。
繰り返される悲しみ。
避けることのできない別れ。
どうしても辿り着いてしまう、いくつもの終わり。
「こんな未来なら、もう見たくない」
その声は、ひとつではなかった。
誰もが一斉に、
未来へ向かうことを拒んだ。
片側だけ力を失った振り子は、
今までにないほど大きく、
いびつに揺れはじめ
人々の寝静まったころ、
夜空で音もなく、倒れてしまった。
砕けた文字盤の奥から、
確定していた時があふれ出した。
それは
隣にあったエリダヌスの川に混ざり、
河口からきらきらと地上に降り注いだ。
その時から時間はもう、
行き来する道ではなく、
抗うことのできない濁流になった。
ある朝、
人々が目覚めると
未来が、見えない。
過去にも、戻れない。
好きな時間を選ぶことさえ、
もう、できなくなっていた。
ただ、流されるだけの「いま」に、
取り残されて。
その世界に、
ひとりの少年がいた。
彼は、ずっと同じ一日を生きていた。
朝が来て、
同じ道を歩き、
同じ窓辺で、同じように座る。
そして、
白い紙に、花瓶にささる花を描いた。
何度も、何度も。
けれど彼は知っていた。
自分には、才能がないことを。
この花が誰にも見つからないことを。
うまく描けない花をなぞるだけの、
変わらない時間。
それが、彼のすべてだった。
振り子が止まった朝。
少年は、
窓辺に立ちすくんでいたが、
やがて
何千回と描いてきた花を
また描いた。
そして、はじめて、
その花に色を落とした。
にじんだ色は、
思ったよりも、不格好で。
けれど、
その一筆だけは、
どこにも決まっていないものだった。
上田 一眞 (じょうでんかずま)
転 落
それが白昼夢だったのか
現実の出来事だったのか
わからぬ
夥しい舟虫が
ベトンで固められた石組みの橋台を
這い廻っていた
まもなく引き潮から満ち潮に転ずる時刻だ
鉄橋の線路横に併設された
幅五十センチほどの渡し板を伝って
自転車を押しながら
人が来る
鉄橋を渡りきり
更に橋台に造られた歩道を歩む
無明の闇から
湧き出たような正体不詳の男
辺りを栗の花の異臭が漂い
晴れているのにゴロゴロと遠雷が鳴る
突然
鉄橋の向こうにある
トンネル出口から汽笛が鳴った
近づく列車の轟音に
思わず “危ない” と叫ばずにはおれなかった
目を背けた瞬間 鈍い音
あっ 転落！
自転車もろとも高さニ十メートルの橋台から
男は落ちた
そう見えた
橋台のもとは砂地であったが
それでも
まず命は助かるまい
自転車のフレームが不様に折れ曲がっていた
釣り竿を置き
男のもとに駆け寄ろうとしたが
身体が動かぬ
どう もがいても動けぬ
潮が満ち始め
河口の砂地を覆った
男と壊れた自転車は水没し姿が消えた
栗の花の強い匂いに覆われた鉄橋
いずこから飛んできたのか
黒揚羽が舞う
僕は金縛りに会ったまま蹲り
夕暮れを迎えた
潮が引き
再び 橋台の下部が現れた
果たして
男と自転車は消えていた
どこにもいない
・・・・
僕は首を傾げずにはおられなかった
やがて
鉄橋の周りに夜の帷が降りた
それは
決して晴れることのない
漆黒の闇に思えた
彼が何者であったのか？
再び無明の世界へ戻ったのか？
蝶はどこから来たのか？
六十年の歳月を経た今も
謎である
杉森 ひでお
風のある日
広い歩道の通勤の朝
風のある日
うしろから
男の子の声
自転車の母に
謎かけをしている
さて、どっちだ？
男か 女か？
男の子の声が私と並び
自転車が過ぎていく
母の答えは
風の中
男の子の
はずれー！という
うれしそうな甲高い声が
前方から届く
私も自問する
男か 女か？
私はその問いを聞いていない
そして
私はその答えを聞いていない
男か 女か？
母子の自転車が
左にわき道に入っていく
影が少し遅れて消えた
そのわき道から
今度は
自転車の父と女の子の
２人乗りが
現れるだろう
現れなければならない
女か 男か？
甲高い女の子の声
風に吹かれる歩道の影
源田 晶子
陸上競技場
今も君はあの空の下にいるだろうか
広く威圧的な空の下
己の重力を噛み締めながら
それでも
いや
それだからこそ
飛躍する魂は
円盤のかたちになって
遠く遠く
何者かに届くようにと
願い光る
広いグラウンドのたった一点
サークルの中に
今 君が立ち風が吹く
誉れあれ
誉れあれ
光
己が何かも知らぬまま
呼ばれた気がして満ちて爆ぜた
行方も知らず
理由も持たず
ただ進み続けた
誰に見つかることもなく
星々を通り抜け
静かに静かに広がる
広い夜空を見ていると
誰かに呼ばれているようで
でも誰なのかはわからぬままで
たぶん孤独が聞かせる声と
ただ暗闇を見つめてる
あまりに似すぎた欠片たち
離れるほどに
ひどく冷えていく
それでも誰かが呼んでいる
一九六四年
ビックバンの残光
宇宙マイクロ波背景放射を
二人の科学者が見つけたとき
私たちは知ったのだ
今も己の身体を通り抜けている
あの孤独の正体を
荒木 章太郎
同じ高さに並ぶ夜
悲しみは真夜中に
引きこもる
子守り歌を
歌う母はいない
タブレットが
手渡される
世界中の子守り歌が
再生され続ける
光が増幅する
眠れない
母は友として配置され
父は水平線を引く
同じ高さに並ぶ
肉体は明け方に
引きこもる
欠けることを拒む月が
青く沈む
子供たちは
同じ花を持ち
整列している
プリン
贅沢は敵だ
歴史の奥に
閉じ込めたはずの声が
ひたひたと
育っている
殺し合うことが
優先された
声
今は
プリンが
販売中止だ
ひとつだけ
揺れている
風でもなく
地鳴りでもなく
足音も立てず
声色を変えて
やさしい風味で
最後のプリンが
揺れていた
公 道
俺の私有地に
公道が引かれた
俺の庭を
正しさが踏み荒らす
不法侵入を訴えても
解釈が違えば
世界は塗り替わる
何食わぬ顔で
不適応のタグが
貼られた
適応するために
俺は病む
定型へと矯正される
雨は止む
水たまりに映る
手本となるモデル
適応できないなら
非定型のまま
指導から
始動へ
次に世界が書き換わる前に
俺が
道になる
静間 安夫
帝国の夢
わが父祖たちの帝国よ。千年の歴史を誇り、かつては広大な領土を保有してい
た帝国よ。さきの世界大戦での敗戦により、あっけなく没落し、小さな共和国と
なってしまった今、往時を知る者は少ない。永遠に続くかと思われた、あの「帝
国」とは、実は儚い幻に過ぎなかったのか？
しかし、失われた帝国への想いは、その後も見果てぬ夢として、華麗かつ退廃
的な衣装を纏いつつ、ごく少数者の脳髄の中で生き長らえている。
確かに、その末期には、帝国はおよそ理想郷と呼べるものではなかった。皇帝
と貴族は、国民の多数を占める貧困層の苦しみを顧みることなく、無益な戦争と
浪費に明け暮れ、ついには国家財政を破綻させる。政治体制は非効率極まりなく、
官僚制度は腐敗し、巷間に怨嗟の声が止むことはなかった。大戦がなくても、遅
かれ早かれ内部から崩壊する運命にあっただろう。
にもかかわらず、いや、それだからこそ、と言うべきだろうか？帝国は、その
最後の一世紀の間、国力の低下と相反するかのように、文化的爛熟の極に達した
のだ。もちろん、帝国の歴史を通じて、代々の皇帝は一貫して芸術の擁護者では
あったが、この時期に至って、その嗜好は常軌を逸した、並外れたものになる。
皇帝をはじめとした支配層は、財政が危機に瀕しているのも構わず、資金を惜し
まずにつぎ込んで、わが首都を、諸大陸を見渡しても指折りの美しい都市に変貌
させる。さらに、古今東西の数多くの貴重な絵画と彫刻を購入し、新たにロココ
様式で建築した美術館で所蔵・展示する。また、優れた画家、音楽家、そして詩
人を発掘し、パトロンとなり活躍の機会を与えた。
そもそも、皇帝と貴族をして、こうした異常とも言える芸術への偏愛に駆り立
てたものは、いったい何だったのか？差し迫った帝国の没落に対する不安が、栄
華の最後の証しを残さんとする願いに結びついたのだろうか？それとも、地上的
な権力の争奪に、ついに倦み疲れた彼らが、芸術の持つ永遠性に心を奪われたの
だろうか？
ともあれ、こうした美への執着が、まもなく、絵画、音楽、文学を問わず、帝
国で独創的な作品群が生み出される背景になったことは間違いない。そして、こ
れらの作品に共通する要素こそ、倦怠と虚無、そしてデカダンスであり、さらに、
それらに縁取られながら、時に妖しく、時に華麗に繰り広げられる貴族的な美の
饗宴であった。
社会の混乱と不安、迫りくる破局の予感が増すほど、却ってこれらの要素は顕
著になり、芸術の世界を彩っていく。わが父祖たちの帝国は、まさにその終焉と
引き換えに、史上にも稀な絢爛にして退廃的な美的世界を構築し、ほどなく歴史
の表舞台から姿を消していく…。
今はもう、一握りの心酔者の夢にしか現れない帝国よ。どうか、その夢を往時
の栄華で満たし、彼らの心に美の霊感を与えたまわんことを。過去は夢見られる
ことによって、なお、いっそう美しくなるのだから。
不発弾
戦争の現実とは無縁の
平和と繁栄を
謳歌している場所に、
８０年の時を隔てて
再び現れるとは…
オフィスビルや
商業施設が林立する、
大都会のど真ん中―
すぐ近くには
新幹線の駅だってある
高層マンションを
建設するための
基礎工事の最中に
偶然、見つかったのだ
その不発弾こそ
あの悪名高い、
重さ２５０キログラムの「焼夷弾」―
８０年前の戦争で
大都市を炎で包み込み
数十万もの命を奪った、
あの「焼夷弾」だ
いつもなら
大勢の人が行き交う
昼間の時間帯なのに
今日は打って変わって
立入りが規制され
数千人もの住民が避難して
辺りはすっかり
ゴーストタウンと化している
この非日常の
事態に直面して
人々は改めて思い知る―
８０年前の空襲が
どれだけ激しかったのか…
不気味な緊張感が
支配する中、
数時間にわたる
爆発物処理班の作業で
ようやく
起爆装置の信管が
取り外され
現場に
安堵の空気が広がる
こうなれば、もう
大都会の
いつもの日常に
戻るのに
たいして時間はかからない
しかし
ホッと
胸をなでおろして
安心するには
まだ早い
なぜなら
不発弾の信管を
何とか取り外せても、
「焼夷弾」という
悪魔の兵器を生み出した
頑迷な思想に
対抗するのは
いっそう困難だからだ
「徹底的な破壊で、敵の戦意を奪い
一気に決着する―
それこそが戦争の終結を早め
流血を最小限に止める、
最も人道的な作戦なのだ」
こうした
もっともらしい論理を
振りかざす
軍事思想の信管を
取り外すのは
決して容易ではない
＊作者へのメールはそれぞれの作者名をクリックしてください