３６０号 書評葉山 美玖さんの詩集『夜の間はよく晴れるでしょう 』（土曜美術社出版販売）
2025年11月20日刊より抜粋 ISBN978-4-8120-2919-0
定価（本体1,800円+税）
葉山美玖さんの詩集について書かせて頂くのは、これが３回目になる。ずっと葉山さんの心の病の原因となってきた父と母。母は先に亡くなっているが、今回の詩集では、父の死の前後と、結果、両親を失ったことによる解放と後遺症、そののちの自立までの道のりが描かれていると感じる。人生の物語がクライマックスを迎えるとともに、この間、詩の技量が上がられたこともあり、集大成、結実の１冊となった感がある。本詩集が第５詩集となる。全30編を所収。
作品『すっぴん』、『教育虐待』。
この２作は回想で、子供の頃の話である。
『すっぴん』では、とにかく金が無かったことが書かれているが、これは本人の事であって、あとがきによると、この父親は金銭的な甲斐性があったことが記されている。決して貧乏だったわけではない。現に、黒猫のように妖艶な美人で、浪費家の母親に対しては貢いでいて、高級なネックレスも買っているし、母親が非常に華美していたことが記されている。したがい、これはネグレクトなのである。
『教育虐待』では、中学受験のため、浦和から四谷の進学塾まで通わせながら、両親指定の雙葉（ふたば）中学にいざ合格すると（作者も両親の期待に応えるべく、そこを目指して一生懸命頑張ってきたであろうに）、その頃には作者に金を使いたくないと思うようになっていたのか、一転して、浦和の地元の国立中に通わせられることになる。
また、唯一の救いであった祖父が、中２の時に亡くなったことにより、作者の心にはしだいに影が入り始める。
作品『殴られる』。
先の２作は学生時代の話で、時代はそこからポンと飛んで、近年の（ついこの間まで現実だった）話になる。父は老いているのだが、作者を隷属させる行為はまだ続いている。作者も大人になって久しいので、世間一般のことはひととおりわかっており、これがおかしいことだとはわかるようになっているのだが、子供の頃から植え付けられた隷属関係は根深く、依然抜け出せないでいる。この節度の欠片もない叱りようは事例となる一回であって、この延々と続く執拗な罵倒を子供の頃から受けていたのだと思うと、作者が病気を発症するのも、無理からぬことだと思える。
たまたまだが、私は似たタイプの人間を知っている。自分より下の者をやり込めることによって自分の地位を保とうとするのだ。上下関係と勝ち負けにしか価値観がない人なんだろう。発言内容からすると、それなりに正確な部分もあり、認知症によるものとは思えない。ずっとこうなのだろう。
私は、いつものように
自分の心にシャッターを下ろしたつもりで
父の罵詈雑言を聞いていた
の詩行からも、今に始まったものでないことが窺える。
また、作者には、父母やご先祖を大事にする律儀な倫理観を持っているところがあり、それが余計に、独立を阻んでいる一面もある。
作品『冬の王様』。
本人に譫妄が入ってることもあり、家族である作者に延命治療の有無を聞かれるが、障碍のある作者が介護を引き受けるのは無理であるから、まずもってその立場で首を振るのは当然の正しい対応であるし、おそらくは自分の意思としても、見切れるようになっていたのだろう。皮肉なことに、父は譫妄が入って、ようやくまともな言葉を作者にかける。
なお、弟がこの場にいないのは、家族との縁を切るかのように、早々にどこかに脱出してるからなのだろう。隷属関係に陥らず、反発心を残している人ならば、きっとそうする。
詩篇Ⅱ 作品『いろんな猫』、『空また空』。
PTSDと言ったほうがいいのかもしれない。父の激しく執拗な叱責の言葉は、目と耳にシャッターを降ろしたつもりでも、シャッターを降ろしきれるものではない。亡くなったあとも、何度も父の叱責の言葉が噴出するのだろう。『いろんな猫』では、それゆえにノイローゼが悪化し、サナトリウム生活を送ることになる。『空また空』で、声が出なくなるのも、心が体に影響を与えている故のものである。
喪主は、作者だったのだろうか。お悔やみを述べる人たちの対応は作者がしているようだ。周りの礼儀正しい人たちは、「お父さんはあなたが嫌いでしたことではないだろう」というが、作者には違和感がある。それでも遺族代表として父のことをずっと背負っているようだ。そんな折、二十歳の頃から面倒を見てくれているおばさんから電話がかかる。お父さんのことなんかより、あんたが心配だという。あなたの両親がへんだから、あんだが病気になったんじゃないの！と、はっきり言ってくれる。父でも家族でもなく、「あなたが心配だ」と言ってくれる人がいて、もう親のために頑張らなくていいんだと、作者はやっと思えるようになる。肩の荷を全部降ろした気持ちになる。
作品『正方形のビル』。
忘れてならないのは、プラスに働いている時ばかりに相手が存在するのではない、ということ。「恨みつらみ」が積み重なっている時にも、対象としての「父」はその思考・感情の中心にあり、その人にとって「父」という存在が全ての物事の軸にあったりもするのだ（案外と、お父さんに褒めてもらいたいという気持ちの裏返しの場合すらある）。その父の死によって、長年の支配関係からは逃れられたのであるが、同時に物事の軸を失ったという側面もあるのである。
「親」というものが巨大だっただけに、「親」のいない世界に不安もあるのだろう。この「四角い眼鏡の人」は純粋に好きだったのだろうと思うが、どこか、新たな心の依存先を求めている時期であったのかもしれないとも思う。
作品『デジタルデトックス』。
薬物依存症やアルコール依存症と比べるのはちょっと違うかもしれないが、スマホやＳＮＳにも、片時も放せなくなる依存症があるように思う。なんというか、いわゆる「常習性があるもの」の一つには違いないかもしれない。とりわけ性格的に、執着を強く持つ性格の人は、ハマッてしまうと抜け出すのが、なかなかに困難なことになるだろう。作者はよくぞストップできたものだと思う。意志の強さがあると感じる。
この詩では、ストップできた瞬間が描かれている。風景が変わって見えたと言う。見えていなかった、周りのいろいろなものが見えてくる。リアルにそこにあるものたちの息吹きが聞こえてくる。明日やりたいことも、自然に浮かんでくる。
作品『花の彼方に』。
理屈でわかっていても、心は一朝一夕には変えられないものだ。振り子のように大きく振幅した心は、なかなかにその揺れを止めない。少しずつ、少しずつしか、揺れは収まらないものだ。だからだろうか。作者は三度目のサナトリウムに入る。
そこで、治療の薬がきつすぎたのか、理由は定かにはわからないが、臨死体験のようなものを経験する。すると大好きだった祖父、子どもの頃、唯一の救いだった祖父が現れてくる（思えば中２の時に祖父を亡くしてから、作者の家庭はいよいよ救いのない家庭となり、病気を発症していったのだった）。祖父は、作者のこれまでの人生を憂えたが、作者にはまだ時間があると言う。これから良い人生を送ることで、天国へ、祖父の元へ行ける道はまだ開かれていると告げられる。
心に祖父が現れたことで、作者の心は鎮まり、揺れ動いていた振り子は、ようやく静止へと向かい始めたのではないだろうか。
詩篇Ⅲ 作品『林檎とくるみのケーキ』。
祖父の言葉によって、作者は作者自身を、物事の中心に据えることが、やっとできたのではないだろうか。父母の呪縛から逃れ、自分を解放する。これからは自分のために生きる。心底からそう思えたから、花丸のご褒美をあげたのだろう、自分自身に。
（島）