３６４号 書評吉田 隶平さんの詩集『 海の音 』（郵研社）
2026年4月14日刊より抜粋 ISBN978-4-907126-82-7
定価（本体2,000円+税）
吉田さんは1944年生まれゆえ、近づく男性の平均寿命を思い、死への諦念を得ようと努めるかのような詩が続くわけだが、詩集の終盤で、大切な人の死にリアルに接すると、やっぱりそうした仮留めのものは吹っ飛んでしまうのである。
本詩集は、吉田隶平さんの13冊目の詩集になる。前々詩集『在ったという不思議』の途中あたりから始められた短めの詩型への取り組みが、本詩集に至って、いよいよ成熟期を迎えられたという感がある。全148ページの詩集に80作が収録されているので、この数字だけを見ても、短めの詩型の詩が多いことがおわかり頂けるかと思う。決して世界観を収縮させることなく、最低限の言葉に、想いも思考もぎゅっと込める。その技の冴えを堪能できる詩集である。
作品『お帰り』。
お店が「お帰りなさい」というなんて、ズルイと思う。まるで帰ってこなくちゃいけないようで、詩中にあるとおり「放蕩息子」の気分になってしまい、また帰ってこなくちゃな、のプレッシャーで、いつの間にか来店頻度高まってしまう気がする。本当の家に帰りたくない人は、格好の餌食になってしまいそうだ。
ともあれ、空の高いところからも、いつか「お帰り」と言ってもらえるんだろうか。「お帰り」と言ってもらった時に、恥ずかしくないように、生きておこうと思う。
。
作品『別の人』。
2024年の三谷幸喜監督作品「スオミの話をしよう」は五人の現・元夫が、妻だった女性スオミを語るのだが、五人が語るスオミは皆バラバラで、同一人物でありながら、それぞれ全く別人格の妻を演じていたことが判明するもの。作者はこの映画を観たあとに、そういえばと、わが妻を、年月の経過とともに、いくつもの名前で呼んできたことを思い出す。自分一人が、妻のいくつもの名前、いくつもの顔を知っていることを、「なんと贅沢なのだろう」という感嘆で捉えるところに、深い愛情が込められている。
作品『海の音』。
もちろん個人差があり、投網をかけられるものではないのだが、大別して言うと、女性より男性の方が引き摺るものらしい。その見解は私も複数の出処から聴いたことがあるのと、それが出産に関わる男女の身体的構造の違いに起因しているという学説もあるから、信憑性は高いのかもしれない。ともあれ、人の心の奥底には誰でも、多かれ少なかれ、秘めて消せない人がいるのではないか。それを「遠い記憶の向こうの/海の音」と表現したのは、なんと美しいのだろう。
作品『別れのない』。
六十有余年、一緒にいたのだから、肉体が死んでも、やっぱり一緒にいるのではないか。むしろ、もっと身近に、もっと自由に、もっと優しくふわふわと浮かんで、ずっとそばにいるのではないか。夫婦いずれ、どちらかが先に死ぬのだけれど、どちらかが先に死んでも、ずっと一緒にいようと誓うかのような、夫婦愛に溢れた作品。
作品『そのさびしさに』、『赤とんぼの空に』、『終わりに』。
『そのさびしさに』では、作者の大切な人たちの、最後のシーンが順に語られる。最初は、病室で一人、赤とんぼの歌を唄っていた母のこと。次は、わざとはしゃいだあと、泣き出しそうな顔をした姉のこと。そして余命二か月と聞き、駆けつけた、もう一人の大切な人のこと。作者は何もできなかった自分を、ひたすら詫びるのである。
『赤とんぼの空に』でも、先に亡くなった人たちを想うが、とりわけは母が最後の病室で口ずさんでいた赤とんぼの歌に由来していると想われる。初連ではそれらの人たちのことを何も語らず、ただ赤とんぼの動きを正確に追い、その動きに謎を呈しているだけなのだが、それが物言わずとも、心を映している比喩だとわかって、逆に泣ける。どういう気持ちで、それを言っているのだろうと、考えてしまうと泣ける。それは大切な人が焼かれるのに立ち会い、斎場の空を見ている時の気持ちと、どこか似ている。
『終わりに』は、先程の余命二か月の人を見舞った時、何と言っていいのかわからないままに、ただ沈黙の時間が怖くて、意味のない雑談をしてしまった自分を、悔いている。そんなことに時間を使うべきでなかった。ただ黙ってそこにいれば、相手の話を少しでも聴いてあげれば、もっと濃い時間が流れたにちがいないと悔いている。その濃密な時間を「落下の時を待つ/赤い椿のような」と比喩で表現されているのは秀逸。
作品『問いかけてくる』。
君は死んで
たくさんのことを問いかけてくる
そして僕は
何ひとつ答えていない
思えば、このサイトも、亡き友が「一緒にやろうぜ！」って言った時に、「うん！！」って言わなかったばっかりに、その激しい後悔で始まったサイトである。はたして彼のやりたかったサイトは、こんな形のサイトで合ってたんだろうか。なんとなく間違ってるような気もするのだが、私にはこんな形にしかできないのだから、勘弁してくれと言うしかない。亡き人の問いかけに、一つ答えたくて、その後の私の人生は変わり、今もその答えを探している、もしくは答えを言い続けていると言える。かように亡き人は、それぞれの人の心の内に、生き続けているものではないのだろうか。
（島）