SNS
堅い石に刻んだ文字は
破れる紙に書いた文字は
何百年も残って
僕たちに届いたけれど
スマホの画面に打ち込んだ文字は
いつまで残るだろうか
SNSでつながった君と僕との文字たちは
互いに連絡を断つことを決めたから
遠く遠くもう見ることが出来ない
今はAIとだけつながっている画面に
元気ですか?
頑張ってますか?
辛くはありませんか?
淋しくはありませんか?
遠く遠く届かない君への言葉を打っている
名前も告げないて始まった関わりだもの
愛とか
恋とか
友情だとか
いろいろ名前を当てはめたけど
やっぱり名前はいらないや
ねぇ 神さま
届かない言葉たちの行き着く先が
あなたのところにあるのなら
そこにある木の下に
彼への言葉を埋めてくれないか
手書きとかスマホとか区別しないで
愛とか恋とか友情とかと同じように
〔三浦志郎:選〕
祝 辞
成長おめでとう
君を幸せにする力はなかったが
幸いにも僕には言葉がある
会えない日には小さな声で
出会えた日には静かな文字で
君に幸あれと祈りを積み重ねよう
欠けた君で良いんだよ
満ちようとする君が良いんだよ
世界を全て表わすには
全然事足りないものだけど
それでも言葉を使って
君のいる世界に幸あれと
成長して僕から遠く離れて
君が行く道に
小春日和の陽射しの様に
言の葉を振りまこう
遠く見えなくなるところまでも
〔三浦志郎:選〕
喜 太 郎
カメレオン
僕は不器用なカメレオン
指示されるがまま周りに合わせようと
いろんな色を試すけれど
どうしても浮いてしまう
言われるがまま周りに合わせようと
似たような言葉を選んで
知ったような話をするけれど
どうしても話が噛み合わない
そこに本心はなくて
そこに思いもなくて
そこに願いもなくて
想いのままの言葉を色を出したいと願った
そして普通にありのままでと
自分の考えを自分の身体で表すと
あっという間に捕食者の獲物になってしまった
鋭い爪が身体に食い込み
僕の身体は青く染まってゆく
これが僕の想いの色だったんだと気づく
そのまま何処かに連れ去られてしまい
そこには色とりどりのカメレオンがたくさんいて
僕は群れの中に投げ落とされた
馬鹿な奴らだと大空を飛び交う僅かな捕食者達が
笑う様に小さな円を描く
それでも願う 想う 行動する
でもやがて多色のカメレオンの数は増えてゆき
それぞれの身体が擦り寄るたびに混ざり合い
色とりどりの身体を表してゆく
やがて様々な色の波が大地を揺るがしてゆく
やがて捕食者の留まる木々などは流されて
ひたすらに飛び続け やがて波に飲まれるだろう
そして捕食者は周りの色に合わせて
言葉を選び態度を選び自分を偽る
ありのままの色で歩き続けたいと願う流れは
多数派となり何もかもを流れに飲み込んでゆく
やがてその中に新しい色を表すカメレオンが現れる
波から逃れ何色に輝くのだろう
〔滝本政博:選〕
アザレアの咲く頃には
桜ひらひらと舞い踊る中
友達たちと潤む瞳で語り合う
セーラー服の君を見つめてた
君の下げた鞄にはアザレアのレジンのキーホルダー
何の花か知りたくて調べた思い出の中
君が好きな花を知れただけで
二人の間に微かな繋がりを感じたんだ
だけど結局なにも語り合う事なく
だけど結局なにも触れはしなかった
それでも君は君のままで
僕は僕のままだと思っていた
アザレアの咲く遊歩道
スーツ姿の僕は短く切った髪の君を見つけた
君は君のままが歩いていて
僕は微かに残った僕が見つめてる
もう住む世界が違うんだと感じた時
君は立ち止まり僕を見つけ駆け寄る
「髪切ったの 似合う?」
まるで僕の日常の中に君が居続けた様に語りかける
「あの頃 全く話せなかったから連絡先 交換しよ」
違う世界に生きていると思っていた君は
同じ世界に生きていて
だからこうしてまた会えて
気づけばアザレアの咲く遊歩道を
二人とも制服を卒業した今並んで歩いてる
〔夏 生:選〕
赤ずきんさん
好きだったんだ
本当に心から
愛していたと言ってもいい
森の中で初めて彼女を見つけた日から
食欲よりも愛が勝ってしまったんだ
だから何度も何度も
お婆さんにお願いしたんだ
お付き合いを許してもらおうと
だけど………だけど人とケモノは………
気づいた時には
お婆さんを丸呑みにして胃袋の中
やがて来る赤ずきんさん
どうしても一度だけでも
赤ずきんさんと近くで話がしたかった
赤ずきんさんを近くで見たかった
赤ずきんさんに少しでも触れてみたかった
赤ずきんさんはベッドの中に隠れている僕に尋ねるんだ
俺は素直に心のまま答えていた
大きな耳は君の声を聞きたいから
大きな鋭い瞳は君を見つめていたいから
大きな手は君に触れてみたいから
そして大きな口は………ケモノだから!
食べてしまいたいくらい愛していたから
誰にも渡したくない
強く危険な衝動は
赤ずきんさんの怯えたケモノを見る目に動かされた
気づいた時には
彼女は僕の胃の中で僕と一つになった
安堵感と満腹感で僕は寝てしまった
通りすがりの狩人が僕の腹を割くまで
僕は何も気づかないで夢の中だった
身体を走る痛みで開けた瞼の先には
真っ赤なお婆さんと赤ずきんさん
あの時の君の瞳に宿る憎しみ
僕の意識が薄れてゆく中で聞こえたんだ
このケダモノ!って
狩人がつぶやく
なぜ丸呑みしたんだろう?と
当たり前じゃないか
愛する人を牙で傷付ける訳ないだろう
ああ でも一瞬でも一つになれた幸せを僕は胸に抱いて
地獄へと落ちてゆく
後悔なんてありはしないさ
愛する人を食べれたんだから
〔水無川 渉:選〕
荒木 章太郎
自由だ
自由が型崩れをして
薄汚い俺の部屋の壁に
ぶら下がっていた
元々は輸入品である
綻びて汚れていい具合の
ヴィンテージ物だ
時代は変わるというから
メルカリに売り出した途端
俺の自由が消えた
誰が仕入れたのかも
知らない自由だ
二年前に自由を求めて
フランスに留学した
彼女にリモートで尋ねた
画面の向こうの君は自由を
フォーマルに着こなしていた
(この世に制服が在ることを知り
征服される経験を通じて手に入れるものよ)
考えてみればアダムとイブの誕生以来
丸裸の肉塊に衣やら、信仰やら、
思想やら、信念やら、もろもろを
身につけた結果
言葉に縛られているらしい
新自由主義は
自由を着崩しているらしい
世界中の国々で着古された自由を
俺はどのように身につければ良いのか
夕暮れに沈み込む灰色の壁を
俺は呆然と見つめていた
〔島 秀生:選〕
おじさん
真夜中の最終電車
時代遅れのおじさんが
正義をぶちまけていた
酒の匂いが混じっていた
おじさんは
一括りにされないために
自らを三つに割って
三段論法で塗り固めていた
嫌な匂いを撒き散らしていた
認知は歪み
人の話を聞く耳を持たない
周りの顔が次々と引いていく
逃げるように隣の車両に移ると
私からも同じ匂いがした
もう紛れることはできない
車内に広がる清潔な空気が
おじさんを焙りだしていた
肩書きと資格と
マイナンバーカードを
隣の座席に置いてきた
自信を失った私は
おじさまになって
隣の車両に戻ろうとした
一括りにされないためには
群れなければ良い
おじさまにならなくても
名を名乗れば良い
〔夏 生:選〕
母の惑星
母が萎縮していく
母の惑星が萎縮していた
こちらから観ると
母は時空を超えていた
電話の向こうで 時が外れている
─天動説はどんどん複雑化して
何とか現状維持を続けてきた
そこに地動説が現れ
均衡は破られた─
この惑星のシステムは
そうやって進化する
旧態依然としたものは
異質を排除しながら
新しさを取り込み
均衡を模索して生き長らえた
どこかの星の保守政党のように
母は天動説に向かって
成長しているようにもみえた
私たち兄弟姉妹は
これから赤く膨張していく
母の惑星と運命を共にして
まるでアインシュタインの
一般相対性理論のように
運命が重力となり
時空を歪ませていく
我々は母の異世界を取り込み
生き延びようとするのか
家族という境界を越えて
新しい形に変化するのか
我々は母の惑星を
アルツハイマーと呼んだ
母の脳は萎縮していく
こちら側から観れば
忘却の彼方へ軌道を外れていく
それでも我々は
母の惑星に降り立ち
祈りのように 呼吸を合わせている
〔雨 音:選〕
相野 零次
ロスト
僕はロスト(失う)した
君をロストした
恋をロストした
愛をロストした
そしてまた見つけようとしているがどこから探せばいいのかわからない
そもそもなぜロストしたのかいつどこでロストしたのか思いだせない。
誰かに教えてもらう必要があるかもしれない。友達もロストした。ペットもロ
ストした。だめだ聞ける相手がいない。
そうして僕の人生は得ることが何もないまま過ぎ去ろうとしていた。いけない!
神様はまだロストしていないはずだ。いや、神様ならロストしていたとしても
また復活させることができるはずだ。
僕はめくら滅法に走り続けた。疲れたころに海が見えた。しめたと思った。海
ならまだ生物をロストしていないかもしれない。
あたっていた。イルカやクジラはまだ生きていた。もう先は長くないようだが。
そもそもなぜこの世界の生物がほとんどロストしたのかまだ説明がつかない。
ある種の細菌に侵されたというのが一般論だ。僕はたまたま免疫を持っていた
から助かった。
僕はイルカに話しかけた。早く心を開いてくれロストする前に、そうして神様
を呼んでくれ。
僕の祈りが通じたのか一人の神様があらわれてくれた。僕は何をすればいいで
すか? このロストしていく世界で僕は何を。
全てを記憶せよ。ロストする前の記憶をタイムカプセルとして残せ。
はい、わかりました神様。
僕は日記を取り出して今日のことをなるだけ克明に記録した。
僕の使命はこのロストしていく世界の記憶を少しでも残すことなんだ。
〔島 秀生:選〕
生まれる
僕が生まれることで この世界の何かが動き始めた
それが何かと問われれば例えば僕の心臓や脳といえるし
僕の母や父の喜びといえるしお医者さんたちの慌ただしさだといえる
世界には喜びと哀しみがあって僕が生まれることは喜びから始まることだとは
僕にはわからない
だから僕は声を上げて泣いた思い切り泣いたこの世界を震えさせるほど泣いた
元気な泣き声は赤子にとってのかけがえのない自己主張の手段だった生きてる、
僕は生きてるぞと訴えるための泣き声だった
世界はもう安心していた 僕が生まれるまでは少し不安だった
そうした世界の不安や安心が僕に伝わるにはまだしばらくの時間が必要だった
人はいつか気づく 世界と人間との切っても切れない感覚を それは誰でも持
っているものでありある種の人間にとっては大事なとても大事なものだった
例えば百メートルの世界記録を出そうとしている人間には最重要情報である
自然は人間と世界を明確に結び付けていた
人間は自然の恩恵を受けずには生きていけないだろう
稲の穂が実り 鮭が生まれ故郷に戻り 鶏が卵を産むようなこと
そして世界は誰にでも平等に美しかった
太陽の光は全てのものに恵みを与え
星の光たちは全てのものを見守った
僕は今生まれた それは世界の始まりのひとつだった
〔三浦志郎:選〕
松本 福広
鏡の憂鬱
幾重もの合わせ鏡の
籠に囲まれた世界
ビーズとスパンコールが
くるくる踊る。
子どもたちにも手が届く
素材が織りなす
きらめきの円舞
無邪気な反射を繰り返す。
光の粒たちを見ていると
子どもの時に
置き忘れたような
色に対する感覚を取り戻す。
色に対して
透明でいられた頃。
色について勉強をすると
ニーズに合わせて
色に対する効果や特性を
活かすことが出来るようになる。
感性を鈍らせないようにはしているが
経験と知識が混ざってしまう。
それは以前ほど
純粋な感度ではないように感じる。
単純に綺麗だと思い
素直に見ていたいと願った頃。
その頃と、今の自分は
奇数の合わせ鏡(※)のように
うまく重ならなず
描いた像にならない。
奇数の鏡といえば
鏡の法則なるものがあるらしい。
自分を取り巻く人々や環境は
自分の心や態度を
そのまま映しているらしい。
自分が苦手だと思っている人は
自分のことを好ましく思っていないし
自分が頑なに人を拒んでいると
他の人も心理的な距離では
近寄ってこない。
人と人が生活する現実は
幾重もの鏡がはられているようだ。
多重の合わせ鏡というのは
万華鏡に重なる。
合わせ鏡なら
私が気になるあの人も
そうであってほしいけど
違う人に気があるようで。
この世界は
奇数の鏡なのかもしれない。
いつだって二で割れば
一つ余る世界。
そんな一つ余る世界にも
ひとつだけ希望がある。
底があるなら
上がある。
万華鏡を覗き込むことで
色彩と反射の
幻想を描くよう作られた
底面が見える。
万華鏡から目を離し
上を見ることで
夢の象徴として
描かれるものが
広がっているのを目にする。
太陽から注がれる光が
大気に散乱して
人の目に最初届くと言われる
青の天面。
そら。
万華鏡の中の
ビーズやスパンコールたちが
見上げても
そこに広がるのは
闇ばかり。
子どもの頃から
綺麗に感じていた
空の色は見られない。
あの色の下に
いられることは
現実を生きる
私たちの特権なのかもしれない。
鏡の法則を振り返る。
自分も誰かの鏡なのだろう。
鏡は鏡であることを自覚しないし
鏡は自分を写せない。
奇数で余った一枚の鏡は
自分だったのかもしれない。
過去の自分という鏡に
本当に重ねられるのは
誰でもない
今の自分しかいない。
ビーズやスパンコールが
織りなす舞踏会。
夢の中は
いつだって覗き込める。
この宴を見ながら
ふと思うのだ。
死ぬ時に流れると
言われる
走馬灯。
私が鏡であるなら
最後に写す光景は
この景でありたい。
そして
煙になり
空の色へと消えていく。
〔島 秀生:選〕
人 と 庸
足 跡
名前のない真夜中に
とつぜん窓の外が光った
その次に来るものを待つ
待てるほどに
わたしはこれまで天の災厄からも
人のかなしみからも遠いところにいた
その遠さを洗い流すように
こんどは激しい雨が
道は川のようになっていようか
枝わかれの先の枝わかれへと
水は無為の意志で運ばれる
これまでわたしを運んできたものは
わたしの意志にほかならないが
今このときは
その道程が洗われることを望むのだ
洗われると感じるのは
わたしが天の災厄からも
人のかなしみからも遠いところにいるからで
雨は実際には
おのれの足跡をくっきりと残す
また光った
その数秒後
天から咆哮が降ってくる
そして
天も山も街もその境界を失くし
ひとつのおおきな雨になる
街は濡れそぼち
まだ色彩のもどらない朝
雨は白い煙となり
黒い山を這い天に還る
今このときは思うのだ
わたしたちは
世界を借りて生きている
洗われたはずの道に残されているのは
雨だけではない わたしの足跡
この足跡だけは
借り物ではない わたしのものだ
〔三浦志郎:選〕
上原 有栖
やどかり
潮が引いて現れた
凸凹の窪みに波音が打ち震えて
塩辛いプールに取り残されてる
小さな生き物の気配
そっと陰に隠れたのは やどかり
母なる海は遠く沖の向こうまで
ポセイドンに呼ばれて行ってしまったよ
きみたちを置いて 潮に流れて押し流されて
だから暫くここに居ようよ
そう言って
短い足を君たちの住む世界に浸した
岩礁の奇岩城 作ったのは幻実のクラーケン
怪物が遺した伝説刻まれた
今となっては何も語らぬ溝を
鮮やかな巻貝の殻背負って
ゆっくりと進むのは やどかり
太陽はまだ高いところに在るのに
波に揺れる水面には
ぼくの影が上手く映らない
存在が希薄になって
目の前で動く小さな生き物より
矮小で恥ずべき錯覚を覚えた
潮の匂いが満ちる岩場には
誰もいない
父も 母も 弟も 友達も
今日はひとりで海に来たから
少しずつ優しい海が戻ってきた
さっき二枚貝の破片で切ってしまったのか
ふやけた足先がジクジク痛む
視線の先にはまた別の やどかり
背負った貝殻がちょいと大き過ぎやしないか
欲張り屋なのは誰かと一緒だね
ぼくは今日
どうして 海にひとりで来たの
どうして 誰も呼びに来ないの
どうして 家に帰りたくないの
ぼくはもう少しだけ
ごつごつした岩場に腰掛けて
太陽が傾いていくのをやどかりたちと
一緒に眺めることにした
〔島 秀生:選〕
agape
行きては返る波の随に
揺蕩う人魚は終わらぬ愛を夢想した
水面に波打ちうねる黒髪は
神話のメデューサを彷彿とさせる
見つめられると石になってしまう
そんな虚ろな噂に尾ひれがついて
美しい涙を流した過去は
胸元の宝石だけが知っている
彼女の歌を譜面に起こして
一世を風靡した作曲家は
明けの明星が輝く海で
彼女と二人だけの契りを交わし
永遠の愛を誓い合った
長い日々が過ぎ男の命尽きるとき
彼が祈った一つの願いごとは
「死しても共に過ごしたい」
人魚は小さな木舟を用意して
永い眠りについた男を載せると
霧立つ沖へ共に去っていったという
二人の出会いが昔の物語になっても
行きては返る
波の泡(あぶく)が弾けるとき
彼女の歌は静かに響く
それは哀しく優しい鎮魂歌
* agape:アガペー。ギリシャ語。
無償の愛、不朽の愛、自己犠牲の愛。
・古代ギリシャ語の4つの愛、エロース(性愛)フィリアー(隣人愛)
アガペー(不朽の愛)ストルゲー(家族愛)のうちのひとつ。
〔三浦志郎:選〕
後悔心理
珍しく娘と喧嘩をした
明日には大人になっちゃうんだから
どういう意味なの と
わたしが聞き返す前に
そんな捨て台詞を残して
二階へ上がって行った彼女は
次の日降りてこなかった
原因不明の突然死だった
時が止まったようだ
かけがえのないものが消えてしまった
失った存在の大きさに呆然とする
それでも淡々と 為すべきことを為した
知人はお悔やみの言葉をかけてくれる
それに合わせて
人形みたいな会釈を繰り返した
身体から想い出が溶けだすように
わたしの黒髪は白くなった
悲しみを引きずっているのに
何故か涙は出なかった
ある日 洗い物をしていて
娘のコップを割ってしまった
派手な音を立てて飛び散る破片に手がすくむ
飛び散った欠片を拾っていると
いままで流れなかった涙が零れ落ちた
それから 泣いて 泣いて
そのまま 床に崩れ落ちた
いつの間にか夜が明けていた
わたしが顔をあげると
降りてきた娘と目が合った
あっ おはよう なにしてるの
その声に心臓がざわつく
瞬間 夢と現実が交差する
カレンダーは彼女が眠りについた日付に戻っていた
あの過ぎた日々は只の幻想だったのか
娘が亡くなって時間が止まった夢
または
娘が生きていて大人になっていく現実
昨日の喧嘩で取っ手が外れたコップを
彼女はこれから湯呑みとして使っていくらしい
屈託なく報告する姿を見て気が付く
まだ離れられないのは わたしの方なのかも と
〔雨 音:選〕
雪日の抒情
昨日の夜からの雪は降り続いたようで
窓を開けると家の前だけでなく
ずっと先の小高い丘まで白く染まっていた
冬の朝の太陽は さっき起きたばかりだから
まだ東の空で眠たそうにあくびをしている
目を擦りながら視線を前へと向けると
未だ誰の足跡も付いていない白銀の絨毯があって
まっさらな景色が拡がっていた
最初の一歩を踏みしめたいという欲望を抑え込む
わたしは もう「大人」なのだから
その特権をいま持っているのは五歳になる息子だ
そんなことを考えているうちに━━━━━
うちのわんぱく小僧が寝室からやってきた
窓から落ちそうになるぐらいに身を乗り出して
冷たい空気を吸い込むと
お気に入りのセーターとニット帽を身につけて家から飛び出していく
風邪ひかないでおくれよ と願いながらわたしは歓声をあげる小さな背中を見つめていた
冬の空には 乳白のひつじ雲が点々と水色のキャンバスに描かれている
天上までの距離は遠いはずなのに
綿菓子のようなかたまりに手を伸ばせば触れてしまうかも
そんな気持ちになってしまう
庭に目を向けて胸の奥に潜めた感傷に浸る
それは幼くして亡くなったもう一人の「我が子」のこと
氷のような悲しみを背負ってからだいぶ時間が経ってしまった
息子にはまだしっかりと話せていない
まっさらな白い雪を見ると純真無垢だった小さき生命のことを思い出す
誰かが言っていた 子供は「七つ前は神の内」
その存在は神様に少し近いのかもしれない
わたしの元から去った生命は尊いものになったのだろう
何処かで見守っていてくれるかもしれない そう願ってやまない
庭で息子がこちらに向かって手を振っている
気がつくとたくさんの小さな足跡が踏みしめられていた
眠っていた白い大地に生きている生命の証が刻まれていくようだ
わたしも手を振り返す
近くの木の枝に溜まっていた雪が重みで落ちる音がしたとき
相変わらず手を振り続けていた息子の顔が一瞬ぼやけて見えた
その時の表情はいまは亡きもう一人の「我が子」に似ているような気がした
家に戻ってきた息子に温めたココアを出してやると
美味しそうに飲む横顔を窓際から眺める
その時思い出したように息子が話し始めた
「向こうの丘の上にちっちゃな男の子がいたよ」
「あの子に気が付いてもらえるように一生懸命手を振ったんだ」
わたしは丘の上に立っていたという男の子の顔を
心の中で想い浮かべる
シルエットは少し揺らいでいて曖昧だったが
その表情は在りし日の「我が子」と
雪のように溶け合いながら 重なった
〔三浦志郎:選〕
aristotles200
アンデッド
アンデッド(不死者)が一匹
廃墟を彷徨っている
強烈な空腹に苦しみ、目は赤く光る
地面には骨しかない
瑞々しい血の通う生き物がいない
苦しみは増す一方なれど
不死者は、死ぬことがない
人間であった記憶、理性は消え失せ
いつ、何処から来たのか
何処へ行くのか
何も思わず
ひたすら廃墟を巡っている
赤色の
透きとおった海にも潜る
藻ですら見かけない
襤褸をまとい
遥かなる高峰にも登る
頂上で見つけたのは、白骨のみ
そうして
荒野で、アンデッドの驢馬と出会う
互いに喰い合うには
双方、孤独が長すぎた
驢馬と、驢馬に乗るアンデッド二匹は
地続きの赤く冷たい海を渡り
世界中の廃墟を巡る
それでも
依然として動くものは見ない
ある日
アンデッドの驢馬の脚はもげてしまう
動けなくなった驢馬を前に
アンデッドは去らない
そのまま
アンデッドの驢馬が
動かなくなるまで共に過ごした
遺骸の上に土をかぶせ
三度、そこを回る
そうして
襤褸をまといしアンデッドは
この地を去った
人間であった頃の記憶が
甦る時もある
大きな戦争と
そのあとに起きたウイルス汚染
死体の山の中で目覚めたこと
最愛の人の笑顔と、抱く赤子の光景
記憶の人たちと
何処かで
出会えるかも知れない
白骨となった旅行者の手帳には
こう記されていた
遥か東の島国に
不死者たちの国が存在する
朱色をしたtoriiをくぐると
人間のように
語り、生活できるのだという
襤褸をまといしアンデッドは
今日も一人
荒野を彷徨っている
〔島 秀生:選〕
金 塊
目の前に金塊がある
今なら、自分のものに出来る
薄壁の向こうには
それを知る者がいる
その家を窺う者たちがいる
金塊は、誰かの手に移った瞬間から
誰のものではない
一同、スタートの合図を待っている
この数人を知る者たちがいる
誰かの手に移った金塊を狙うべく
着々と、この家のある村を包囲する
一人漏らさず捕まえてしまえ
この村がある街には
金塊とそれを狙う者たち、この全てを
知る者がいる
村の、全てに人を潜り込ませ
虎視眈々と金塊を狙う
街の、金塊を知る者の企みは
市を束ねる者が知っていて
市の次は県、県の次は府
府の次は、国の王様も知っていて
王様の次には、隣国の王様も狙っている
金塊を目の前にしている男は
知っている
これを奪った瞬間
自分がどうなるかを
故に、動けない
どうすれば良いのか、見当もつかない
それを窺う者たちも
見張られていることに気づいている
更に、見張っている者たちも
狙われていることを理解している
誰も動けない
無造作に机に置かれた金塊は
自分の立場を知っている
ここ百年、代々跡を継いだ者たちがいて
狙われ続けているが
誰も、金塊に触れた者はいない
金塊は、実は
金塊に見えるハリボテであることを
押し黙っている
何故なら、触れられない限り
永遠に、金塊であり続けられるからだ
最初に、ハリボテの金塊を置いた者がいる
ちょっとしたイタズラ
今や
バレたら、とんでもないことになる
故に、目の前の金塊を触ることはなく
家訓として、代々受け継がれている
夜は無人になっている
金塊は疲れて眠り込む
実は、全員ハリボテだと知っている
今さら、金塊ではなかったでは
全員、困る
金塊は、存在し続けなければならない
ある日ハリボテは二つに割れてしまう
その日、皆が見て見ない振りをする
その夜、全員が集まり修理にかかる
ハリボテは金塊でなければならない
幾度の割れと修理を経て
見かけは
ハリボテ以外、何ものにも見えない
それでも、ここには金塊があり続ける
第三者の、誰かが
ツギハギだらけのハリボテを見て
ゴミと思い
道に放り出す
ハリボテは、人に踏まれ雨に濡れた
金塊は消えてしまった
仕方ない、人間のすることだ
すみやかに、翌朝には
かねてから用意しておいたハリボテが
最初の家に置かれる
この手の類いとは、そういうものだ
〔三浦志郎:選〕
トキ・ケッコウ
訪 問
ユウウツと名乗る彼が訪ねてくる
俺は自分の難しい名前がいやなんだと
おまえさんといる時はカタカナになるよと
まだ開けてないドアの隙間から声になって滑り込んでくる
そうしてかなり大きめのボリュームで
あることないこと勝手気ままにしゃべり出す
でもその日のユウウツは違った
入れよと声をかけてもドアの外だった
仕方なく開けてやると
「笑ってくれ」と言った
出し抜けになんだよ
そもそもキミは笑ってないじゃないか
それこそ笑えない話だろ? と言うと
ああ俺はもうどこかへ消えてしまいたいんだ
そう聞こえるか聞こえないかの声で言った
これにはすっかり参ってしまった
それじゃあ誰のために悲しんだり怒ったりすればいいのだ?
キミのおしゃべりの軽くてどうでもいいところが
つい誰かを非難したくなる時にはちょうど良かったのにと
そう言ってやろうとしたが今にも泣きそうな声を出すので
わかったもう中に入ってくれ
これを渡しておくからとわたしはユウウツに鍵を渡して部屋を出た
それが始まりだった‥‥いまはわたしが彼のところを訪ねにゆく
ユウウツはいつの間にか「鬱」と書かれた表札を掲げた
ノックすれば開けてはくれるが決して中に入れてはくれない
おまけに迎えに出てくる時の彼はわたしよりよほど元気そうな声で
今日はどこに泊まるんだ? などと要らない世話を焼くようなことを言う
でもいちばん厄介なのは去るときだ
扉が閉まるとかちゃっとやや後ろめたい調子でカギのかかる音がする
それが聞こえるとドアの向こうはまるで壁のように静まり返る
ここに彼が住んでいることなど表札の難しい字を読まない限りわからない
もう訪ねなくてもいいはずだし
だいたいここはもともとわたしの部屋だったと
いやそういうことは抜きにしてそもそも他の誰が訪ねて来たっていいのだと
背中を向けて歩き出す瞬間
そうかわたしはなんとかして元のユウウツに戻ってもらいたいのだと
そうしてまたあいつを笑わしてやりたいのだと
余計なことをしているのは
この妙に気楽なふりをするわたしのほうだったと気づく
〔島 秀生:選〕
二人乗り紙飛行機
あの人たちはひとつの紙飛行機に乗っているのだ。晴れていればいいが雨もあ
るから二人とも落ちるかもしれない。そこでくだらない子供に拾われ折り直さ
れてしまってもう飛べなくなるかもわからない。しかしそんなことはあの人た
ちにはきっと織り込み済みなのだ。だからなんとも思わないふりをして飛ぶの
だろうしカラスやスズメやそういった羽のあるやつらがちょっかいをだしてく
ることも時にはあるだろうけれどおそらくそれもあの人たちにしてみれば想定
されたことなのだ。ただ。
もどかしいのは…… あの人たちがどこまで二人で飛べるのかではなくどのタイ
ミングでヒトの手に渡って捨てられてしまうかということだ。
── こればかりは飛んで行かなければわからないことになると思う。でも。
あの人たちは飛ぶし仮にどちらかが力尽きて飛べなくなったとしても互いの相
方を背負って飛んで行く。それだけははっきりしておりそうやって二人ひとつ
の紙飛行機として飛んで行きやがて降りることになるのだろうと信じる。とこ
ろでそこは目的地ではないし終点でもない。補給地でも経由地でもない。
── ではどんなところだろう。
地平線いっぱいに広がった、そこはおおきな一枚の紙なのだ。 …… もう誰も
覚えていないとされる場所でもある。そこでようやく紙飛行機に乗るのをやめ
たあの人たちは。
ふたたび、二人それぞれの紙へと切り分けられるのだ。
〔水無川 渉:選〕
食卓バリケード
ちりめんじゃこに混じっているちっちゃなタコやイカたちを箸先でいじっていると
イワシのようにすばしこい魚と海のなかを逃げたくなった
研いだ米の濁りが透明になるまですすいだら
ネットで見かけた食肉工場の赤い風景が頭をよぎった
しなびかけたピーマンを輪切りにするとパンジーのような形が緑色に開いて
蜜を吸いにきたハチがこの夏のカマキリに食べられていたのを思い出した
とうに死んだはずのいきものたちが好みの味付けに染められていくのが怖くて
いただきますとかごちそうさまとか言っては感謝したフリをしているけれど
本当は忘れたかったのではないか
喰われる側の恐怖が食卓でいいにおいになって立ち上がるのをただ無視したかっ
ただけじゃないのか
あるいは普段は眠っているだけの疑問をもってなにかに向かって謝ってしまえと
そうやって結局は食べられること無しで済む身分にほっとしていたいだけだった
のではないか
なによりこんな煮え切らない想いのまま今この食卓を囲んでしまったら
俺の口はただおしゃべりなマシーンになっちまうんじゃあないのか
*
箸をしっかり一文字にそろえ
この世からあちらへのバリケードにして
父である彼は食卓に向かう
母である彼女はまだ出先から戻ってこない
なれない手つきで作った彼の献立に
子供たちはうまくつかえない箸を握りしめた
口いっぱいにして笑顔になる
〔三浦志郎:選〕
ゆ づ は
午後の光の中で
砕けた背骨を抱え
彼女はひとり
病室の白すぎる天井に
何を映しているのだろう
間仕切りカーテンをそっと滑らせ
私はマスクの下で
蒼い吐息を呑み込む
窓辺に宿る 彼女の幽かな息遣い
それは 冬を待つ静寂の重み
彼女の輪郭は滲み
霧のように ベッドに沈む
目を合わせると
口元に灯る小さな翳りが
笑みと苦痛の間で揺れる
細く乾いた指先が
シーツの上を探る
まるで 透明な水を
掬い取ろうとするかのように
ブラインドの隙間から
午後の光が差し込み
薄れゆく頬を滑り落ちる
そのとき
私の影が 彼女の胸元に落ち
まつ毛が かすかに震えた
声は 喉の奥で崩れ去り
ただ静寂だけが降り積もる
私は光に背を向けて
音を立てぬように
ゆっくり カーテンを閉じた
〔夏 生:選〕
永遠のパレード
オレンジの光が闇を引き裂くたび
僕は 仮面の下で素顔を隠す
ジャック・オー・ランタンの笑みが
僕の顔に重なる夜
「トリック・オア・トリート!」
遠く 誰かの声が
街の雑踏に埋もれて響く
心の中で僕は呟く──
この仮面が剥がれませんように
もう知っている
毎日が自分を消すための行進だと
偽りの顔を背負った者たちが
行き交う中で
僕もひとり無言で歩く
隣の君は微笑むけれど
僕の胸を刺す棘には気づかない
自撮り写真の瞳の奥で
一瞬 怯える僕が映る
だけど
本当に恐ろしいのは
この仮面がもう剥がれなくなり
そのまま僕そのものになること
どれだけ仮面を重ねても
虚しい祭りは終わらない
僕を縛りつけるこの道を
誰もが当たり前のように歩いていく
ねぇ、いつか
僕が僕でなくなる前に
本当の君と
もう一度 出会えるだろうか?
〔青島江里:選〕
静間 安夫
前奏曲
それにしても
このCDを、今まで何回
繰り返して聴いたことだろう
新入社員の頃に手に入れたのだから
そろそろ四十年になる
たしか、もうなくなってしまった
駅前のレコード屋さんで買ったはず…
はじめは、ジャケットに描かれた
ピアノ曲で有名な
あの作曲家の肖像に惹かれたのだが、
それだけでなく
「前奏曲集」
というタイトルが
妙に気になったことを思い出す
何のための前奏なのだろう?
もっと規模の大きい楽曲の前に
演奏した曲なのだろうか?
それとも
何か特別な機会の
幕開けで演奏された曲?
聴きはじめて
どの予想も
的外れなのがわかった…
全部で二十四の前奏曲は
どれもが短いけれど
それぞれに固有の
捨てがたい味がある
それに、何れの一曲にも
独立した風格が感じられて
前振りとか、前座とかで
演奏されるような曲とは
とても思えない
ただ、収められた幾つもの曲が
お互いに全く関係が無いかと言えば
そうとも言えない気がする
なぜなら
第一番から第二十四番まで通して聴くと
まるで一人の人間の人生が
綴られているような
感覚に囚われるから…
静穏な幸福に満たされた、
至福の時を描写する曲もあれば
時代の動乱に巻き込まれて苦悩する姿を
浮き彫りにする曲もある
青春の情熱を賛美する曲もあれば
愛の痛みを嘆く曲、哀愁に沈む曲、
そして老年の孤独を癒す曲がある
とすれば、この曲集は
作曲家がこれまでの人生を
振り返って創った、
ということになるのだろうか?
四十年来、わたしが
この「前奏曲集」を
繰り返して聴き続けてきた理由も
そこにある
そのときどきの
自分の状況や気持ちにピッタリ合った曲を
必ず見つけ出すことができたから…
きっと、それぞれの人が
自分の今を重ね合わせることができる
―そんなアルバムだと思う
ただ、こうした人生の深い真実に触れる
数々の曲を創ったとき
作曲家は未だ二十代だった、
という事実を知って驚くほかはない
そこで、また
最初の疑問に戻るのだ―
そう、「前奏曲集」というタイトルだ
後になって知ったのだが
独立した即興性の高い曲にも
前奏曲と名づける作曲家は
結構いたそうだ
だから
わたしの愛聴する
この前奏曲集も、
そちらの例に入るのかもしれない
しかし
わたしは敢えて
こう考えたい―
波乱の時代に青春を送り
人間と世界への
類まれな洞察力を養った作曲家が
自身の前半生を回顧する作品として、
また、一層の困難が待ち受けているであろう、
これからの人生に立ち向かうため
その「前奏」として作曲したのだ、と…
だから、わたしも
この曲集を決して
老境の慰めとしては聴くまい
たしかに、これまでの人生で
甘いも辛いも知り尽くしたように
勝手に思い込んでいたけれど、
それは、とんだ考え違いで
これからまた波乱万丈の展開が
待っているかもしれないのだ
まだまだ枯れてはいられない―
わたし自身の、これからの人生の
「前奏曲」として、そして
自らを鼓舞するために
このアルバムを聴くとしよう
〔三浦志郎:選〕